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Quinze ans déjà ! Fifteen years already ! 
La saison 2001-2002 marquait le 15" anniversaire du Centre des arts actuels 
Skol, et la programmation a été conçue avec l'idée de célébrer la diversité 
des pratiques qui y furent présentées au fil des ans. L'art actuel est par essence 
en constante mutation, et explore plusieurs avenues à la fois, nous le constatons 
ici. Plusieurs courants ont émergé durant ces années, certains se sont épanouis, 
d'autres sont disparus : il en va de même dans toutes les formes de recherche. 
Depuis le début, notre mandat est exploratoire, et nous travaillons en général 
à partir de « projets » soumis par les artistes, avec le risque que cela suppose. 
Nous assumons ce risque, guidés par la pertinence des choix antérieurs. 
Les mois qui se sont écoulés depuis la fin de la saison 2001-2002 auront 
permis de revisiter ces projets devenus réalités, et d'approfondir notre réfle-
xion sur ceux-ci. Vous tenez entre vos mains la treizième édition de ce livret. 
On constatera donc la persistance du Centre à soutenir cette réflexion sur 
l'art actuel, ainsi que la volonté affirmée de prolonger ces événements et de 
mieux les diffuser. 
Dans le même ordre d'idées, mentionnons encore les rencontres d'artistes 
tenues lors de chaque exposition, ainsi que les soirées de l'observatoire, où 
furent discutées des questions pertinentes à la pratique artistique actuelle. 
Soulignons aussi l'exposition Une liaison transatlantique / Transatlantic tenue 
à l'été 2001 à Skol, de même qu'à Circa et à Occurrence, et qui regroupait le 
travail d'artistes montréalais et bâlois ayant profité des résidences offertes par 
le Conseil des arts et des lettres du Québec et la Fondation Christophe-Merian. 
Le petit groupe qui a fondé Skol il y a quinze ans, et tous ceux et celles qui l'ont 
soutenu depuis, se doutaient-ils du rayonnement qui serait atteint, et de la 
portée de leur projet initial ? Remercions-les vivement, ainsi que tous les artistes 
et penseurs qui se sont activés à Skol, et souhaitons-nous une autre quinzaine ! 
The 2001-2002 season marked the 15<h anniversary of the Centre des arts ' 
actuels Skol and as such, the season's programming was chosen to reflect 
the diversity of practices presented over these past years. Today's art is, by 
definition, constantly moving and exploring in various directions. Many under-
currents emerged during these fifteen years, some took hold, others disappeared, 
as in any form of research. Since the beginning, our mandate has been explora-
tion, and we usually work with "projects" submitted by the artists, with the risk 
that it implies. We accept the risk, guided by the success of previous choices. 
The months which have passed since the end of the 2001-2002 season have 
allowed us to look back at these projects-turned-reality, and to deepen our 
reflection. Here is the thirteenth edition of this booklet, featuring texts mainly 
by emerging writers. One can see Skol's insistence on feeding reflection on 
contemporary art, and our strong will to prolong and improve the dissemination 
of these events. 
In the same vein, let's also mention the artists' talks held for every exhibition, 
as well as the evenings of l'observatoire, where topics influencing today's art 
practice were discussed. Also not to be forgotten is the exhibition Une liaison 
transatlantique / Transatlantic held in the summer 2001 at Skol, Circa and 
Occurrence grouping the work of artists from Montreal and Basel who recei-
ved residencies offered by the Conseil des arts et des lettres du Québec and 
the Fondation Christophe-Merian. 
Could the small group who founded Skol fifteen years ago, and all those who 
have supported it since, have imagined our present reality or the scope of 
their original "project"? Let's thank them and all the artists and thinkers who 
participated. Here's to another fifteen years ! 
Daniel Roy 
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Le Centre des arts actuels Skol présente et 
diffuse le travail d'artistes en début de carrière. 
Il encourage l'exploration et la recherche tant 
au niveau plastique que théorique et favorise 
les échanges entre les différentes disciplines. 
Expositions, performances, conférences, 
interventions hors les murs, groupes d'études, 
événements musicaux et théâtraux, arts 
électroniques et publications comptent parmi les 
activités du Centre depuis sa fondation en 1986. 
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Isabelle Hayeur, Résidence, 2001. 
Indeterminacy 
and the Landscape Images 
of Isabelle Hayeur 
"If consciousness is a field and only one vibration on the continuum 
of fields that organize matter, we have an explanation for the interac-
tion between mind and matter."' 
A cautionary note to the viewer of Isabelle Hayeur's images and the reader of this text: do not mistake 
the images or these words for the truth or even a descnption of some specific subject matter. Approach 
them as paradigms offering an insight or two into nature and the dynamics of an unfragmented inter-
relationship between consciousness and the physical universe. 
Hayeur's exhibition at Skol entitled Chantiers raised several issues of concern 
at this, the dawn of the 21" century. With works such as Les bois morts, 
Résidence and Vertige we were invited to consider questions of formal 
composition and the aesthetics of landscape when most of us can barely 
even imagine a "natural" landscape. From the depths of the seas to the 
vast expanse of space and even the microcosm of DNA, everything every-
where has apparently been explored and exploited by human curiosity and 
greed. With Chantiers, we were invited to contemplate the nature of image 
and imagination in light of what could be called the manipulated landscape. 
Here digital creation and the construction of seemingly seamless images of 
traditional photographic quality questioned the nature of authenticity and 
the indigenous. 
We were invited to contemplate on what landscape means to us as we 
come face to face with limit after limit of eco-sustainability and even the 
very survival of our habitat. And the landscapes or fields created by Isabelle 
Hayeur invited us to make a space to reflect on the interconnectivity between 
the states of the landscape and the choices we make as individuals and 
social bodies that affect them. In Hayeur's universe, the decay and destruc-
tion we have wrought on our ecology (home), exists simultaneously with the 
beauty and awesome strength of its inherent (potential for) harmony. 
Physics has much to offer us by way of philosophical and ethical teachings. 
When we assume the world to be mechanical, stemming from Cartesian 
and Newtonian science, our economic, environmental, social and political 
systems reflect the assumptions based on a deterministic, measurable, and 
fixed reality. Inherently false descriptions of physical nature, or at best 
extremely limited, these assumptions have severe consequences including 
alienation and profound fragmentation. Consciousness matters; quantum 
physics, field theory, and the theory of relativity offer a significantly different 
version of the relationship between mind and the physical world. 
The Principle of Complementarity and Heisenberg's Uncertainty Principle 
are two of the basic tenets of quantum theory. On the one hand, the 
Principle of Complementarity states that the wave and the particle "comple-
ment each other and that a whole picture emerges only from the package 
deal," and on the other hand, 
"according to the Uncertainty Principle, the wave and the particle 
descriptions of being preclude one another. While both are necessary 
to get a full grasp of what being is, only one is available at any given 

state of energy will be resonant in the work itself and picked up on by 
viewers long after we have distanced ourselves from the work, and even 
perhaps the state of mind in which we created it. 
In looking at the images that Isabelle created, I sensed not only the awe of 
beauty and the despair of wasteland, I became aware of a state of ambiva-
lence that in many ways was even more present. This intrigued me and led 
me to ask Hayeur about the state of mind she was in when she created the 
images. She told me of how she holds an ambiguity about the power we 
have in effecting progressive social change with rampant pollution, waste 
and violence.6 
1 Michael Talbot, Mysticism and the New Physics, London: Arkana Penguin Group, 1993, p. 42. 
2 Danah Zohar, The Quantum Self: Human Nature and Consciousness Defined by the New Physics, 
New York, William Morrow, 1990, pp. 25-29. 
3 Isabelle Hayeur, quoted from written correspondence with the author, August 29, 2002. 
4 David Bohm, Wholeness and the Implicate Order, London and New York: Routledge, 1980, p. 14. 
5 Danah Zohar, and Ian Marshall, The Quantum Society: Mind, Physics and a New Social Vision, 
New York: William Morrow, 1994, 68-69. "Both quantum reality, for instance, and some features of 
both human language and human nature are "situational", or context dependent. They reveal different 
"sides" of themselves in different circumstances ... Both indeterminate quantum systems and our 
human imagination involve "superpositions". They contain several possible realities all juxtaposed, 
one on top of the other, that they explore simultaneously by throwing out "feelers" towards the 
future. Quantum systems do this to test out the most stable future energy state; our imagination 
does it to test out the best possible future life scenario." 
6 Isabelle Hayeur. quoted from an interview with the author, July 3, 2002. 
What the new physics re-minds us is that what we experience is effected 
by what we expect to experience. What we measure for reveals what we 
hold as true and what we will then be attentive to. As we hold the vision of 
the future in our minds, hearts and souls, so it shall manifest itself. As such, 
Isabelle Hayeur's images can be seen as meditations on how each one of 
us is an active agent (witness and participant) in our own becoming self 
and an integral part of (indivisible from) the infinite unfolding landscape. 
Devora Neumark 
time ... while we can measure wave properties, or particle properties, 
the exact properties of the duality must always elude any measurement 
we might hope to make. The most we can hope to know about any 
given wave packet is a fuzzy reading of its position and an equally 
fuzzy reading of its momentum ... Here everything remains indetermi-
nate, somewhat ghostly, and just beyond our grasp."2 
Pixels and particles share many similar features, especially when the pixels 
are approached and worked with such awareness as Hayeur does. 
"In digital creation, nothing is really determined, there is always an 
infinite number of possibilities. I build my images so they appear to 
vacillate between several possible courses. They look ambiguous and 
talk about their ambiguity. Like the chantier itself, they stay at a point 
where everything can happen and nothing is really determined yet."3 
understanding / standing under 
Understanding the universe in terms of energy, matter and consciousness 
is an orientation engaged in a correlated dynamic relationship. One can 
even imagine standing under these concepts and perceiving their interaction 
as one might understand or stand under a tree and see the relationship 
between its leaves, branches and trunk. It follows that we cannot simply 
reduce the entire system to a knowledge limited by the individual parts and 
their interactions. Following from David Bohm's concept of "undivided 
wholeness of flowing movement," we can appreciate how the qualities 
and identity of reality can only come about in and through a creative 
process as the relationship of previously undefined or indeterminate parts 
is itself, and acts upon, its very unfolding." 
nowhere / now here 
To fully inhabit an indeterminate landscape requires two seemingly contra-
dictory states of mind. On the one hand it is necessary to accept and be 
aware of the physical in all its dimensions and properties. Simultaneously, 
one has to be conscious of the inherent infinite possibilities, the potential 
for any particular one or combination of these to become real(ised), and the 
consequences of choice. This choice is not simply a question of action, it is 
also one of intentionality and measurement. What you expect to see is also 
what will become apparent.5 
When I was studying Chi Kung with a breath master from China, I was 
encouraged to reflect on how our own energy is somehow transferred in 
the moment to whatever we do. Each now moment is the most significant 
moment of arrival, being and presence and yet the relationship between 
perception, action and response in all that we believe, observe and experi-
ence is not fixed, although sometimes stagnant. How clearly any particular 
dynamic will show itself depends on the degree to which we ourselves have 
achieved a sense of harmony and clarity within us. What patterns, what 
modes of thought and action will prevail is dependent on our state of being 
and whether feeling, emotion and thought are all in sync one with each other. 
If we are in the process of creating an art work, this particular momentary 
Isabelle Hayeur vit et travaille à Montréal. Elle détient, depuis 2002, une maîtrise en arts plastiques Couverture : Isabelle Hayeur, image tirée de la 
de l'Université du Québec à Montréal. Artiste des arts médiatiques, elle se consacre aux domaines bande vidéo Vertige, 2000. 
de l'imagerie numérique, de la vidéo et de l'art Internet. Elle compte à son actif plus d'une vingtaine 
d'exposit ions individuelles et collectives présentées au Québec et au Canada : Gallery 44 et YYZ 
Artit's Outlet (Toronto), Artcite (Windsor), Eye Level Gallery (Halifax), VU (Québec), Séquence 
(Chicoutimi), Musée régional de Rimouski, etc. Elle a aussi participé à de nombreux festivals vidéo 
internationaux. En 2001, elle recevait le prix Contact de la relève pour son exposition Chantiers (Skol) 
et son projet d'intervention in situ sur un panneau publicitaire (Quartier éphémère), présentés dans le 
cadre du Mois de la photo à Montréal. 
Dévora Neumark est une artiste interdisciplinaire vivant à Montréal. Son travail comprend l'art 
sonore, l' installation photographique et la performance. Son approche se caractérise par l 'étude 
et la pratique de la performance comme un moyen d'apaisement personnel et social et comme un 
véhicule de créativité et de dialogue. Ses interventions urbaines se distinguent par l 'échange et le 
partage avec les individus qui acceptent de s'en approcher, d 'en être les témoins et d 'y participer. 
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Sound Experiments: 
Transduction 
Sound Experiments is an umbrella name under which collaborative sound 
sculpture installations are designed and built. We create installations that 
use both new and discarded materials, which were sold to fulfil a particular 
purpose, and reshape them into something new. In doing so we are hoping 
to expand the public's ideas of such products, and look to what has been 
labelled "useless" as something to be dissected, sculpted and re-presented as 
something "useful". The message isn't simply to recycle, but to inspire people 
to have a larger view of reality than the parameters set by pre-packaging. 
The first sound sculpture installation that Dorion Berg and I worked on, 
self-titled Sound Experiments, involved the use of a massive light bulb cover 
taken from an abandoned streetlight in downtown Montreal. This round, 
plastic bubble (much like a helmet for an astronaut) was used as a record-
ing chamber for several soundscapes, as well as being cast in clay to 
create the majority of the sculptures that resonated and amplified sound. In 
creating music with this streetlight cover, we entered a process of shaping 
sound with objects, and vice versa—shaping objects with sound. This 
approach to visualize or transduce sound across different media was a cru-
cial point in the creation of installations to come. 
Materials for the second installation, Transduction, include old computer 
monitors and eight-track amplifiers that had been disposed of in some 
form, either by universities that had upgraded or that had made their way 
into second hand shops. This is not to say that this is the answer, or the 
saviour of defunct equipment. By using outdated household electronics as 
media to present simple experiential phenomena, we are calling into question 
what it means to say that a product has become "useless". 
This exhibit also uses speakers that have been modified to send vibrations 
into water contained in plastic drum skins. Rather than use these products 
in ways intended by the manufacturer (for drum kits and stereo components) 
we have reshaped them and presented them to an audience, hopefully 
expanding the viewers' ideas on the uses of such consumer items. 
Prior to the creation of Transduction, I was making music for outdated 
monochrome monitors, allowing sound to be seen. Dorion was creating 
sculptures with modified speakers similar to the ones found in Transduction, 
allowing the viewer to feel sound. Both of us were taking objects that had 
been created and sold to fulfil a particular purpose, and reshaping them 
into something new. We combined our solo experiments using new and 
discarded household electronics. Metal frames were designed and built to 
house these experiments in one solid sculpture. A prototype was created, 
and then refined so that the installation was nomadic. It was important that 
the frames could be easily dismantled, transported and installed in various 
locations. The end result is an installation that consists of objects that have 
been rearranged on a small level—a human scale. A large part of this 
process was simply plugging audio outputs into video inputs. Instead of 
viewing this as a mistake that must be corrected, we have used mistakes 
as inspiration for creation and an avenue in which to experience a simple 
phenomena in sound—transduction. 
There are three main points of transduction that can be followed in the 
installation. First, sound signals are fed directly into old monochrome com-
puter monitors, which produce different flashing patterns depending on 
sound intensity and frequency. Second, sound signals are fed into speakers 
at the apex of the sculptures, producing audible sound. Third, sound vibration 
travel from the speakers along wire attached to a clear plastic drum skin 
filled with water, causing patterns of vibration on the surface of the water. 
The drum skins of water sit directly above the strobing monitor so that, when 
viewed from above, patterns on the monitor are modulated by patterns in 
the water. The sound fed into all of the sculptures is generated by a drum 
machine that allows for each sound to be output separately. In this manner 
the sound for each individual sculpture is unique (i.e. a different drum sound: 
Sound Experiments est un projet continu qui vise à élargir la perception du public quant au son, à la 
sculpture et à l'espace. La musique faisant partie des diverses installations présentées à ce jour dans 
le cadre de ce projet sera disponible sur Coqi Records en 2003 (coqirecords.com). 
Dorion Berg est né à Ottawa et détient un diplôme de l'Université Concordia. Artiste interdisciplinaire, 
son travail est principalement composé de sculptures qui intègrent le son et la vidéo ainsi que de 
monobandes vidéo. Son travail vidéographique a été présenté à la Art Gallery of Ontario, au Festival 
de cinéma et des nouveaux médias de Montréal ainsi que dans divers festivals au Canada et en 
Europe. Il séjourne et travaille à Taiwan. 
Kristen Roos détient un diplôme d'études interdisciplinaires de l'Université Concordia. Son travail 
artistique comprend différents moyens d'expression tels le son, la performance, l'estampe et la peinture 
à l'encaustique. Il explore présentement des techniques traditionnelles de lavis à la chaux sur des 
maisons de paille plâtrées, dans le but de réaliser une installation sonore qui sera présentée en 2003. 
Québec 
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Couverture : Dorion Berg et Kristen Roos, 
Transduction, 2001. Vue d'ensemble 
de l'installation. Photo : Guy L'Heureux. 
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bass, snare, etc.), yet all the sculptures remain coordinated by the rhythm 
of the drum machine. 
The effect is that of a small electroacoustic concert, where the individual 
sounds of the drum machine are projected from separate sources (sculp-
tures), surrounding the viewer/listener. The rhythms, drum skins and water 
suggest some of our oldest fascinations with sound, while the gutted moni-
tors, amplifiers and speakers—relics of the 70's & 80's—are re-fused into 
these strange, new, vibrating bodies. Organic elements become entwined 
with decomposing technology creating a hybrid that is neither. 
The installations created under the Sound Experiments umbrella name come 
at a time when there is an influx of computers and other high-tech gadgetry 
in North American society. A large factor in this influx is the contribution 
that has been made by the high-tech industry to the systems that carry 
information and knowledge in our society. This has meant a change in the 
educational system, and the creation of programs in which students and 
artists may work within the parameters provided by software. This process 
does allow for mistakes, but these mistakes are very easily ironed out. 
There is a growing movement that does not value mistakes as a subjective 
human touch. Because of this we are seeing subjectivity shrink back against 
the fierce rationality inherent in technological devices. 
The "multi-media" movement of the millennium has brought with it specta-
cles that often leave the viewer isolated and confused as to how the work 
has been created, not to mention the hype that often precedes such events. 
This isn't sour grapes, it is a sadness for the state of art, and the current 
role of the artist. It saddens me to think that the arts have succumbed to 
the same streamlined consumer culture that lures teenagers into drinking 
Sprite, or pre-teens into buying Britney Spears albums. It is hoped that the 
installations created under Sound Experiments question this culture, and 
encourage others to do so as well. 
The future of this project is exciting, expanding into areas that question 
urban space and architecture. In doing so, we are creating structures that 
have one foot in the past, one in the future; installations that include waste 
from a disposable culture along side new advancements in sound software. 
Lastly, we are reproducing an experience that surrounds the individual 
within an urban setting, but is often not questioned or understood. 
Transduction is a simple phenomenon that occurs on a regular basis, from 
waking up in the morning with an alarm clock, to the sounds of the automated 
metro stop reader, to the stop light you wait for on your way to work, to the 
telephone call you make from your desk. Electricity is all around us, being 
translated into audio and visual material that often bombards our senses 
into numbness. There is no time in our often busy lives to look at the indi-
vidual examples and truly investigate and explore each one that we are 
confronted with. I suppose this is the role of the artist, to point out the things 
that are taken for granted amongst the bleeps and bloops and flashing lights. 
Kristen Roos 
Dorion Berg et Kristen Roos, Transduction, 
2001. Détail de l'installation. 
Photo : Guy L'Heureux. 
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Premier round 
ou Le parcours insolite 
d'une pugiliste intérieure 
Sylvie : Bri, tu pourrais pas me renvoyer par e-mail la page sur les 
différentes sortes de cacas ? Je l'ai jetée par erreur; j'ai eu un flash 
et je pense que je vais pouvoir l'utiliser dans mon texte sur toi. Aussi, 
continue de m'envoyer tes niaiseries sur les pets et les crottes, ça 
va servir ! 
Brigitte : Je me sens plus ou moins inspirée par rapport au caca. Mais 
je sens que ça va venir. Je m'excuse de ne pas pouvoir t'aider pour 
le moment. Mais intiquète-toé pas. Une crotte, tu prévois pas quand 
ça va vouloir sortir... En tout cas, c'est mon cas, je ne suis pas « timée » 
comme les autres membres de ma famille. Euh... J'espère au moins 
que tu prendras pas ces extraits pour le texte que tu prépares ! 
« Mais qu'est-ce que c'est que cette merde ?! •> se serait probablement 
exclamé André Breton offusqué à la vue des œuvres récentes de Brigitte 
Archambault. N'a-t-il pas en effet condamné autrefois une toile de Dali qui 
représentait un homme portant un pantalon souillé par un peu de merde ? 
Dans ce cas-ci toutefois on aurait presque tendance à excuser son manque 
d'ouverture ou, à tout le moins, son emportement. Un peu comme une tarte 
aux crachats lancée en plein visage, Archambault nous force à observer sa 
lutte intestinale contre... ses propres déchets organiques, i.e. sa propre merde. 
Où commence et où se termine la littéralité ici, le premier degré du sens ? 
Cette série d'oeuvres d'Archambault est riche et foisonnante — tout comme 
ses précédentes d'ailleurs —, ne serait-ce que pour la simple raison que les 
lectures qu'on peut en faire sont plurielles et facilement contradictoires. De 
toute évidence, on ne saurait résister longtemps à la tentation de faire appel 
aux thèses et au langage freudiens pour parler du travail d'Archambault, 
Freud étant probablement le seul à s'être penché sur l'aspect sexuel et 
psychologique de l'activité anale et de ses produits. Comme lui, mais dans 
sa propre sphère d'activité, Archambault serait peut-être la première à 
illustrer aussi crûment le rapport personnel qu'elle entretient avec les pro-
duits de cette fonction naturelle, qui sont toujours aussi tabous dans les 
conversations de salon. La rareté d'un tel propos dans le monde des arts 
visuels mérite que l'on s'attarde à quelques-unes des significations poten-
tielles de l'œuvre. 
L'artiste, qui s'est décrite comme étant une « femme-enfant » dans ses 
toiles récentes, a réalisé une série d'autoportraits, se mettant en scène nue 
dans le contexte d'une lutte incessante contre ses propres excréments. 
L'enfance est sans contredit un thème central et récurrent chez Archambault, 
tant pour ce qui est de la forme que du contenu. Elle nous met sur les traces 
d'une héroïne en costume d'Ève s'exposant tout entière à notre regard et à 
notre jugement. Cette vulnérabilité et cette innocence inhérentes à l'enfance 
redoublent d'importance au moment où les excréments sont aussi exhibés. 
On est en quelque sorte confronté à la nudité de l'âme de l'héroïne. L'un 
des aspects critiques du stade anal selon Freud est l'intensité du sentiment 
de honte et de culpabilité qu'éprouvera l'enfant punie pour n'avoir su se 
retenir de déféquer jusqu'au moment choisi par ses parents. Selon l'attitude 
encourageante ou rigide de ses parents, elle en viendra à associer son 
contrôle musculaire et ses excréments soit à une création personnelle hon-
teuse, soit à un cadeau à offrir dont elle sera fière. La double fonction du 
sphincter dans la défécation, qui est l'évacuation et la rétention, avait pour 
Freud la signification symbolique suivante : excréments = cadeau = argent. 
Devant faire face à un public muet qui détient le pouvoir de l'encenser ou 
de la rejeter, est-ce qu'Archambault, qui en est à ses tout premiers pas dans 
le circuit des galeries d'art, exprimerait ainsi un doute quant à la valeur de 
ce qu'elle évacue créativement de son corps (doute entretenu par tous les 
artistes professionnels, bien sûr) ? A-t-elle expulsé des œuvres « d'or » ou 
des croûtes merdiques ? Aurait-elle dû faire preuve de plus de retenue et 
attendre le « bon moment » pour le faire ? 
Brigitte Archambault, Premier Round, 2001. 
Détail de l'exposition. Photo : Guy L'Heureux. 
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Au-delà des vagues considérations sur les motifs inconscients qui ont amené 
l'artiste à peindre ce sujet, il y a, dans l'illustration de cette lutte contre les 
excréments, une joie de vivre et un plaisir tangible également propres à 
l'enfance qui sont refletés dans les éléments picturaux privilégiés dans 
l'œuvre. Malgré que la femme-enfant se retrouve ligotée, étouffée, submergée 
et souillée, l'image de son corps en action et en position ouverte, ainsi que 
son expression faciale déterminée et souriante sont des signes de vitalité 
débordante. À l'arrière-plan, les couleurs gaies, pastel et voyantes servies 
dans un style psychédélique évoquant l'univers de la bande dessinée ou du 
pop art contribuent aussi à ce sentiment. Il en va de même du support qui, 
de par ses formes et dimensions variées et sa disposition non linéaire, 
accuse une relation et une tension dynamique dans l'espace. Sans y avoir 
recours concrètement, l'artiste fait de plus appel au son et à la vitesse pour 
illustrer sa lutte : on arrive presque à entendre la voix encourageante crachée 
par les mégaphones ainsi que le bruit des efforts déployés, des pas de 
course et du petit camion motorisé. Tous ces éléments sont annonciateurs 
de la nouvelle direction empruntée par Archambault, qui vient de compléter 
son premier film d'animation. 
Les traits de caractère relevant du stade anal sont selon Freud : esprit 
méthodique, obstination et parcimonie. Cette description correspond par-
faitement à la gestuelle très contrôlée de l'artiste au moment d'appliquer 
la peinture. Seuls les excréments sont un peu texturés, mais même dans 
cet exemple, le geste est très précis. 
Quelle sera l'issue de ce Premier Round qui prend des allures de rodéo 
américain ? Si on poursuit le parallèle avec les théories freudiennes, on peut 
avancer que ce premier round représente une étape importante dans l'évo-
lution d'une personnalité en quête d'autonomie et de maturité en route vers 
le stade suivant, le stade génital. Ce combat est possiblement le combat 
symbolique des composantes de la psyché en vue d'atteindre un meilleur 
équilibre entre elles : 
À ma gauche, le Ça ! (les excréments, symbolisant les pulsions interdites). 
À ma droite, le Moi ! (la femme-enfant nue désirant imposer sa volonté au Ça). 
Au centre, le Surmoi I (la femme à lunettes condamnant les pulsions du Ça). 
Nous ne pouvons qu'espérer finalement que ce combat continuera d'être 
sublimé, chez cette artiste, par la voie royale des arts I 
Sylvie Labrosse 
Brigitte Archambault détient un baccalauréat en arts plastiques et un autre en animation, tous deux 
de l'Université Concordia de Montréal. Elle a à son actif plusieurs expositions, en solo et en groupe. 
On lui a décerné le prix pour la meilleure production, catégorie animation, au 33e Festival du film et 
vidéo étudiant canadien, dans le cadre du Festival des films du monde. 
Originaire de Montréal, Sylvie Labrosse a fait un baccalauréat en enseignement des arts plastiques 
et une maîtrise en art-thérapie à l'Université Concordia. Ayant elle-même participé à quelques reprises 
à des expositions de groupe montréalaises, elle s'intéresse particulièrement aux multiples aspects 
des pratiques artistiques qui recèlent des propriétés curatives ainsi qu'à l'expérience, parfois banale 
mais parfois confrontante, à laquelle sont exposées toutes les personnes en état d'observation des 
œuvres d'art. Elle a à quelques occasions soutenu concrètement le travail des artistes qui l'entouraient 
et en qui elle décelait un langage visuel unique et fort. Brigitte Archambault en est une. 
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Rictus erectus ou Cynthia 
Girard, peintre d'histoire 
Car ton bras sait porter l'épée 
Il sait porter la croix 
Ton histoire est une épopée 
Des plus brillants exploits 
Et ta valeur de foi trempée... 
Sous l'œil de Dieu 
Près du fleuve géant, 
Le Canadien grandit en espérant, 
Il est né d'une race fière, 
Béni fut son berceau... 
Juge J. Basile Routhier, 1839-1920 
Invitation et annonce, j'ai reçu, format carte d'affaires, marquée en son centre 
d'une grande fleur de lys, l'image d'un petit Québec d'or pendu au bout 
d'une chaînette, sur une poitrine velue. Invitation et annonce : l'or et le ter-
ritoire, le bijou et le poil. 
Dans l'histoire comme dans la peinture, lieux construits des pouvoirs, des 
discours et de l'espace imaginaire, il y a Dieu, la croix et la foi, l'épée et 
l'épopée, le sublime et l'abîme, la vérité et le mensonge. Et puis il y a l'in-
contournable, la lourde question de la pureté. Enfin, parler d'histoire et de 
peinture, c'est parler d'identité. À ce chapitre, c'est l'histoire qui recueillera 
le plus de lauriers et qui, précisément là, ramènera la peinture à un rang 
subalterne. La peinture a été au service de l'histoire, des hommes qui en 
commandent la construction comme de ceux qui l'écrivent ; de ceux qui 
veulent et portent l'or, comme de ceux qui le travaillent. 
Or, qu'en est-il maintenant ? Aujourd'hui, se parer du statut de peintre 
d'histoire quand on est femme, c'est choisir consciemment une position 
problématique, malaisée. Voilà qui répond en partie à la question. 
Ainsi, à partir de la peinture d'histoire, Cynthia Girard nous piège-t-elle 
dans l'habitude impressionniste et la connaissance floue que nous avons 
de l'une et de l'autre pour court-circuiter la lecture que nous faisons de l'une 
comme de l'autre. Rapide, habile et perverse, elle le fait d'une manière à la 
fois cynique et critique, dans une série de stratégies qui répugnent aussi 
bien à l'histoire qu'à la peinture, série nerveusement constituée d'allusions, 
de dérisions, d'effusions, d'irritations, de contractions, de démonstrations 
non contenues d'agacement et de fou rire parfois un peu gras. Elle y va fort 
et constitue un parcours en slalom, un allez-et-allez-y-donc-encore avec 
tous les retours possibles. 
Le travail qu'elle présentait à Skol dans le premier volet d'une trilogie intitulé 
Le pavillon du Québec. Premier volet : de 1940 à nos jours portait sur la 
question de l'identité nationale dans le Québec moderne et proposait une 
sorte de Qui suis-je ? à choix multiples. Peut-on se définir, donc se recon-
naître, à travers des images et des objets ? Comment les reconnaît-on, les 
choisit-on et de quel œil les voit-on ? Par ailleurs, ces questions auraient-elles 
une doublure, disons une enveloppe cachée, plus proche du corps, plus 

Cynthia Girard, Fossile 
Photo : Guy L'Heureux. 
: la disparition, 2001. 
Dans ces conditions, l'humour est-il vraiment possible, je devrais dire 
permis ? Comment regarder cela en face ? Comment être regardé par 
cela ? Nous sommes publiquement soumis à l'examen de la conscience 
de notre paradoxe. 
L'inconfort que ce constat éveille pourrait bien reposer sur le fait que nous 
sommes ici mis en demeure, plus précisément forcés de reconnaître que 
justement, dans une nation jeune et petite, quand il s'agit d'art et d'identité, 
à plus forte raison quand les deux se mélangent sans vergogne, la pensée 
critique, confrontée à un énorme désir d'être et d'agir, à un désir d'être 
énorme, la pensée critique donc, se fait toute petite. 
Généreuse, Cynthia Girard impose une peinture savante, forte et singulière, 
brutale et politique. Elle touche à quelque chose de névralgique; elle le sait 
parfaitement et elle y prend un malin plaisir. 
Monique Régimbald-Zeiber 
difficile à montrer : comment nous connaissons-nous, nous reconnaissons-
nous, comment nous voyons-nous ? Globalement, la question implique 
connaissance et interprétation, l'oeil aussi, le bon comme le mauvais. Elle 
défile simultanément au passé et au présent, au singulier et au pluriel. 
Au commencement était la déraison, l'ambition, la religion, la nation, les 
raisons de la nation. Là, l'énorme et bruyant Qui suis-je — qui sommes-nous ? 
ne cesse de se dérober et de déborder. Maintenant il y a l'État, la nation, la 
télévision et le pognon. Ici, l'énorme et le bruyant Qui nous regarde — qui me 
regarde ? est omniprésent. 
Quel est ce regard que nous jetons ? J'arrête exprès la phrase sur un regard 
jeté. Et puis, je pose à nouveau la question : Quel est ce regard que nous 
jetons ? parce qu'à la fois elle nous prend en défaut et à témoin et qu'elle 
loge au cœur de l'œuvre de Cynthia Girard. À loisir nous pouvons aller et 
revenir à l'art et au Québec dans les recoins de leur histoire, aller et revenir 
dans les rapports tordus et vagues que des notions soudées à l'identité telles 
la langue, le territoire, la religion, le peuple, le choix, le courage, l'authenticité 
entretiennent dans la constitution de notre imaginaire. 
Spectateur, tu es témoin et acteur de l'histoire. À contre-pied des pratiques 
relationnelles dans ce qu'elles ont de sublime, l'abandon et le don, le partage 
et le toucher de l'art, la peintre confie à des membres lucides, éclairés et 
curieux de communautés dont elle exacerbe les traits jusqu'à la caricature, 
le seul espace du regard et de l'échange critiques justement là où un Qui 
sommes-nous ? tapageur et ambigu déborde et contamine un Qui suis-je ? 
anonyme et secret. La stratégie n'est pas sans risque ne serait-ce que par le 
brouillage qu'elle provoque entre le monde des idées et celui des sentiments. 
Dans son « pavillon national », l'architecte-commissaire-peintre choisit des 
moments, des images, des expressions, revient sur et à cette histoire qui 
est la nôtre. Y reconnaissant l'ultime chantier de toutes les constructions, 
elle nous renvoie à la responsabilité première du regard, de la représentation 
et du jugement critiques. 
Elle en met, en veux-tu en vl'à. Elle étale, du sublime au pop, les objets et 
les images de nos petites habitudes, icônes d'un quotidien-petite vie souvent 
perçus comme symboles ou symptômes d'une pauvreté, d'une stagnation, 
d'une attitude de repli identitaire et intellectuel. Dans ce milieu où les goûts 
sont justement à discuter, ce milieu parmi les derniers à s'ériger comme 
place privilégiée de la parole libre et ouverte et à revendiquer haut et fort le 
droit à la complexité et la reconnaissance d'une pensée agissante, Cynthia 
Girard ne craindra ni le mauvais goût, ni la discussion. 
Boîte de conserve géante (j'écris), cane (je dis), HABITANT French-Canadian 
Pea Soup à la fois kiosque et cuisine, où mijote dans un moniteur-marmite 
de soupe aux pois une liste de titres passionnés portant sur la question de 
l'identité nationale. 
Au sol, gants et pantoufles (j'écris), gougounes de Phentex (je dis), patinés 
et fossilisés qui surgissent comme autant d'écueils à contourner. 
L'arbre de la science du bien et du mal où deux oiseaux, petites voix fai-
blettes et persistantes que nous connaissons trop bien, nous narguent « oui 
oui, non non, oui oui, non non ». Brancher, branler, brancher, branler. Des 
couleurs criardes, des surfaces pailletées, du sang, de la soupe, du bonbon, 
du cul et du drapeau. 
Clergé (j'écris), curés (je dis), tronçonneuse (j'écris), chain saw (je dis), 
beignes (j'écris), dônottes (je dis), couteau à cran d'arrêt (j'écris), jack knife 
(je dis), nous voilà au cœur de notre espace de dédoublement : grande 
et petite histoires, grande et petite langues, grandes et petites misères, le 
grand art et l'art populaire : in situ criant d'un malaise collectif. 
La pureté tant souhaitée par les fondateurs et une certaine élite n'est pas 
au rendez-vous. Elle nous a fait faux bond. Il y a eu erreur. Abâtardies la 
race, la langue, appauvrie la culture. Irrévérencieux, sarcastiques le regard 
et le geste de l'artiste. La peinture et les petites nations ont l'identité 
inquiète et humiliée. Elles deviennent nerveuses quand l'abordage se fait 
par le ridicule et par le rire. 
Cynthia Girard a terminé en 1998 une maîtrise en arts visuels au Goldsmiths College à Londres. Le 
deuxième volet de son projet Le pavillon du Québec, intitulé La Nouvelle-France, a été présenté au 
centre d'art et de diffusion Clark en 2002. Le troisième et dernier volet sera exposé à la Galerie B-312 
en 2003. Parallèlement à sa pratique en arts visuel, Cynthia écrit de la poésie. Son dernier ouvrage, 
La fureur des wapitis, est paru en 2000. 
Couverture : Cynthia Girard, Le pavillon du 
Québec. Premier volet : de 1940 à nos jours, 
2001. Vue partielle de l 'exposition. 
Photo : Guy L'Heureux. 
Monique Régimbald-Zeiber est peintre. Elle vit et travaille à Montréal. Elle enseigne aussi la peinture 
à l'Université du Québec à Montréal depuis 1992. 
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Les architectures du sujet 
Le territoire 
La notion de territoire unifie mes recherches récentes en arts plastiques et 
se trouve à l'origine de La chambre de Claudine. Plus qu'un simple espace, 
comme le veut l'acception courante, le territoire est dans les faits un vérita-
ble champ, c'est-à-dire qu'il met en présence un espace, une forme et un 
temps compris dans le contexte de multiples relations sociales. À l'échelle 
humaine, le champ serait le domaine d'un individu ou encore l'ensemble des 
rapports d'attraction entre les personnes et les objets inscrits dans le rayon 
d'influence de cet individu; le territoire dépasserait donc du coup la seule 
appropriation de l'espace pour embrasser l'ensemble des activités qui cons-
truisent l'existence de chacun. Et si le champ demeure le premier lieu où 
s'opèrent ces rites quotidiens, une symbolisation s'y produit, circule et confère 
aux éléments qui le constituent un statut poétique qui dépasse leur banalité. 
Comme concept artistique, le territoire est pour moi la manifestation d'un 
champ individuel dans le contexte des arts visuels et un moyen d'élargir le 
spectre poétique de la vie de tous les jours. Ainsi, il devient une théorie et 
une pratique de l'espace, de la forme et du temps en tant qu'unités artistiques 
mais toujours fondées sur les conventions du quotidien — et non sur les 
conventions des traditions artistiques. 
En tant qu'espace, le territoire est le champ d'influence physique d'une 
personne : il est une zone définie par des limites de propriété. Pourtant, le 
territoire physique conserve des délimitations précaires puisqu'il se singu-
larise continuellement par rapport à son environnement, à travers les 
membranes invisibles établies par des champs de signification distincts, celui 
de l'environnement général et celui du territoire en question. 
En tant que forme, le territoire se constitue comme un champ de production 
sémantique. Dans cette optique, la forme se profile au fur et à mesure que 
le territoire se configure en récit dans l'imagination de l'observateur. Elle est 
ainsi comprise comme un processus de formation issu des signifiés intersti-
tiels qui apparaissent entre les objets et les personnes qui sont inclus dans 
le territoire. La forme du territoire se conçoit donc comme un ensemble de 
réseaux de significations plutôt qu'à partir des relations géométriques qu'il 
implique et qui le délimitent. 
En tant que temps, le territoire est un champ d'action symbolique, c'est-à-dire 
qu'il se configure à travers la sensation vivante d'un événement qui a lieu, 
sensation reconnue dans une succession de gestes suspendus qui permet-
tent de supposer une performance latente. Le temps du territoire apparaît 
comme une pulsation dans la vie des objets, qui conservent la trace d'une 
action et nous permettent d'imaginer certaines émotions vécues tout comme 
les gens qui les ont vécues. Autrement dit, considéré en tant qu'unité sym-
bolique, le territoire nous révèle du temps potentiel qui nous ramène à 
l'homme, à sa manière de procéder, d'agir et d'être. 
L'habitat 
Dans ma recherche, je classe les territoires en différents types. Ainsi le 
territoire peut être un coin où des choses sont protégées du flux tandis 
qu'elles attendent leur mobilisation par autrui. Il peut être un habitat, un lieu 
d'asile du corps et un lieu d'intimité. Il peut aussi être un lieu propre, qui 
marque des propriétés spécifiques et indique la présence du privé dans la 
sphère publique, ou encore un site historique ou un domaine sacré où 
s'opèrent les archéologies du quotidien. 
La chambre de Claudine appartient à la classe des habitats. Les habitats 
sont des domaines singuliers puisqu'ils sont à la remorque d'une existence 
particulière. De cette façon, ils sont aussi des champs de production séman-
tique subjective : c'est là que nous vivons notre quotidien, notre temps, c'est 
là que s'actualise notre mode d'être : on y mange, on y dort, on y vit de telle 
sorte qu'un monde s'y construit au hasard des règles et de la dynamique 
d'un temps domestique. C'est là aussi que nous établissons nos références 
Luciano Vinhosa, Territoires — La chambre de 
Claudine, 2001. Détail de l'installation. 
Photo : Guy L'Heureux. 
l'absence. C'est précisément dans cet entre-deux que s'installe Claudine. 
Mais le miroir constitue également le renvoi le plus évident du spectateur 
à lui-même : s'apercevant dans la glace, il est forcé de constater qu'il est le 
seul véritable être humain dans cette chambre. Claudine ne saurait être que 
l'image que l'observateur construit de lui-même, comme le lui signale d'ailleurs 
une entrée de son journal intime, reprise dans son ouvrage de broderie : 
« Je suis l'être qui habite le tain des miroirs ». 
Luciano Vinhosa 
1 L'artiste brésilienne Lygia Clark employait le terme «spectateur-auteur» (parfois aussi «participant») 
afin de différencier l'usager de ses œuvres de celui de l'art traditionnel, qui se comportait davantage 
comme un contemplateur. Je préfère quant à moi le terme «observateur», puisqu'il suggère une plus 
grande interactivité, l'observation renvoyant à l'acte de cognition active. Voir Lygia Clark, Arte brasi-
leira contemporânea, Rio de Janeiro, Funarte, 1980, p. 27. 
2 Sa construction étant évidemment chargée des significations inhérentes au rôle qu'il joue dans sa 
propre vie sociale et intime. La chambre de Claudine fait ainsi le pont entre l'imaginaire collectif et la 
construction de réalités plausibles et singulières. 
L'auteur tient à remercier le CNPq, organisme gouvernemental brésilien voué au développement 
scientifique et technologique, pour son soutien à la réalisation de cette recherche. 
Luciano Vinhosa, Territoires — La chambre de 
Claudine, 2001. Détail de l'installation. 
Photo : Guy L'Heureux. 
matérielles, notre esthétique et nos valeurs éthiques. Les habitats sont des 
mondes intérieurs, des mondes symboliques qui se distinguent du monde 
extérieur par le biais de la personnalisation du temps et de l'espace. 
La chambre en particulier est un champ qui se déploie dans la logique d'un 
temps intérieur et subjectif. C'est là que le sujet s'organise comme un univers 
existentiel autonome : il est à travers les objets personnels qu'il choisit 
comme extensions de son corps et de son esprit et qu'il accumule dans sa 
chambre. La chambre est donc un champ radical d'amoncellement d'expres-
sions; un domaine élaboré comme une intimité en devenir qui se fait et se 
refait chaque jour; un monde que nous inventons afin d'abriter notre moi. La 
chambre incarne nos habitudes et nos manies, nos odeurs et notre ordon-
nancement personnel de l'espace : elle nous sert de référence matérielle et 
nous permet du coup de construire tout un substrat intérieur. Elle est, enfin, 
un ethos où demeure notre être en apparence et en substance. 
Chambre à coucher installée au milieu d'une galerie d'art, La chambre de 
Claudine est donc un territoire qui se singularise fortement par rapport à son 
environnement. En tant qu'invention artistique, elle est un espace concret 
donné à l'expérience vivante d'autrui. En tant que domaine individuel, elle 
nous permet de supposer une vie singulière et de construire une réalité à 
partir d'une matière offerte à l'imagination. D'un côté comme de l'autre 
toutefois, c'est l'imagination qui fait office de réalité. Nous risquant à philoso-
pher, nous pourrions ainsi dire que la réalité n'est que ce que nous pouvons 
concevoir comme le fil des signifiés unissant les choses les unes aux autres : 
la réalité serait l'acte même de donner sens au monde. D'un monde d'objets 
et de gestes banals et dispersés à la réalisation d'une existence concrète 
dans l'imagination du spectateur, Claudine poursuit son voyage et met en 
évidence cette problématique : l'artificialité de la vie et la réalité de l'art. 
Supposer, imaginer, construire 
Quand, en son absence, nous pénétrons silencieusement dans la chambre 
de quelqu'un, nous pouvons faire toutes sortes de suppositions à partir des 
objets qui s'y trouvent et des gestes encore « frais » qui y restent comme 
suspendus et se donnent à retracer. La chambre affiche en effet les indices 
du devenir dont nous sommes la cause : nous y laissons des traces de nos 
comportements comme autant de témoignages de notre existence, de notre 
histoire. Ce sont ces indices qui composent, au hasard des associations, 
tous les entrelacs d'un récit construit par l'imagination féconde du visiteur. 
Car le théâtre du quotidien est probablement la plus riche nourriture de 
l'imaginaire : on peut inventer toute une vie à partir de pistes aléatoires 
telles un fragment d'écriture, un certain parfum, un livre oublié sur une table 
de chevet. Invention nécessaire puisque c'est la vie de quelqu'un qui 
donne aux objets ordinaires une signification profonde et les affranchit de 
leur simple utilitarisme. 
J'intervenais tous les jours dans la chambre de Claudine afin de mettre à la 
disposition de l'observateur1 une série d'éléments lui permettant de se façon-
ner un personnage fictif. Par mon intermédiaire, Claudine réalisait chaque 
jour des tâches routinières dans la pièce comme broder un tapis, écrire un 
journal ou photographier sa propre chambre en notant la date sur chaque 
instantané. Tous les jours elle y déplaçait les objets ou en ajoutait de nou-
veaux, intégrant même parfois à son univers personnel ceux que quelque 
visiteur y avait abandonnés. Ainsi le temps, dans La chambre de Claudine, 
se trouvait inscrit dans la compréhension même de l'espace. C'est à travers 
lui que s'établissaient quotidiennement de nouvelles relations de valeur entre 
les objets et les actions qui s'étaient produites dans la chambre. 
C'est dans le temps aussi que se dessinait Claudine, personnage fictif à 
l'identité mouvante qu'on arrivait à pressentir grâce à l'assemblage d'objets 
et de traces d'actions que présentait sa chambre. La « chambre » était en 
fait une installation offrant au visiteur la mise en scène du quotidien de 
Claudine à travers un ensemble d'informations ordinaires, éléments struc-
turels d'un récit qu'il devait lui-même construire2. En composant l'univers 
matériel de Claudine, je cherchais volontairement à créer certaines disconti-
nuités dans les indices de façon à lancer plusieurs fils narratifs qui rendraient 
viables différentes constructions de Claudine : on ne connaissait pas son 
visage, on ne pouvait pas préciser son identité sexuelle ni ses goûts esthé-
tiques, pas plus que ses préférences intellectuelles. On ne pouvait pas même 
deviner son âge : on pouvait seulement l'imaginer. 
Il y avait enfin, dans La chambre, un miroir. Celui-ci constituait l'objet / sujet 
central de l'installation puisqu'à partir de lui s'articulait tout le symbolisme 
de la chambre. D'abord parce que le miroir, élément récurrent dans l'histoire 
de l'art, est en soi un rappel très clair du jeu d'hésitations que l'art instaure 
entre le réel et le virtuel; entre la chose et son image; entre la présence et 
Luciano Vinhosa est né à Rio de Janeiro en 1963. Il a d 'abord étudié l'architecture et l 'urbanisme 
avant de terminer une maîtrise portant sur l'histoire et la critique des arts, à l'Université Fédérale de 
Rio de Janeiro. Depuis 1993, il est professeur d'art à l'Université Fédérale Fluminense, au Brésil. En 
1998, il a été récipiendaire d'une prestigieuse bourse de soutien à la création artistique instituée par 
la mairie de Rio de Janeiro. Luciano Vinhosa a participé à plusieurs expositions au Brésil et à l'étranger. 
Il est établi depuis deux ans à Montréal où il prépare une thèse de doctorat en création artistique, 
à l'Université du Québec à Montréal. 
Courriel : vinhosa@hotmail.com 
Conseil des arts CONSEIL DES ARTS 
et des lettres <388 Conseil des Ar ts Canada Counci l DE MONTRÉAL 
Québec du canada f o r t h e Ar ts 
INTER ESPACE 
CIRQUE DU SOLEIL 
Couverture : Luciano Vinhosa, Territoires — 
La chambre de Claudine, 2001. Vue partielle 
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Dialogue entre elle et moi 
à propos de l'esprit 
des animaux 
Une décennie après l'exposition L'esprit des animaux (1992) de sa sœur Diane, 
en appelant à la vision sacrée des Piekuakamilnuatsh, Sonia Robertson a 
habité à son tour l'espace de Skol. Elle y a rêvé le bâti pour y convier à 
nouveau les Okis au son du tewegan (tambour) dans une fascinante création 
multimédia « insituable1 ». Dialogue entre elle et moi à propos de l'esprit des 
animaux, par sa volée de peaux de bêtes à fourrures en suspension inclinée 
dans l'espace, « délivre » de leur passé de trappe et de manufacture loups, 
ours et castors. Leurs ombres, produites par la projection de la diapositive 
d'une montagne, tourbillonnent sur les murs. Deux enfilades verticales d'os-
sements, que baigne une trame audio sensible, esquissent un « dialogue » 
surnaturel entre les sœurs. Suivant celui des animaux délestés de leurs peaux, 
au fracas d'un crâne de castor s'écrasant au sol, leur esprit entreprend par 
la fenêtre l'ultime voyage vers l'ouest. 
Janvier 2002. Une puissance amérindienne hors du commun se déploie dans 
l'espace-temps de Skol. Dialogue entre elle et moi à propos de l'esprit des 
animaux de Sonia Robertson tresse ensemble divers modes de création aux 
frontières de la résidence, de l'installation et de l'environnement audiovisuel. 
Un in situ de l'ordre de la « présence » qui permet à l'artiste de transposer 
artistiquement, dans l'édifice du centre-ville de Montréal où loge le centre 
d'artistes, la vision du monde de sa communauté, les Piekuakamilnuatsh 
de Mashteuiatsh2. En galerie, c'est justement l'agencement complexe de 
débordements formels, spatiaux et sacrés qui prépare le dialogue fabuleux 
annoncé par le titre. Scrutant des manières les plus diverses les mémoires 
cumulatives de l'édifice ayant autrefois abrité une manufacture de fourrures 
et du rapport aux peaux d'animaux dans la symbolique autochtone3, l'artiste 
ne visait-elle pas d'ailleurs à rendre visible l'invisible mais indéfectible filiation 
qui lie son clan à la petite histoire du centre montréalais4 ? 
Habiter le site, le rêver 
Quand je suis entré dans la galerie, deux jours avant le vernissage, mon 
regard s'est spontanément dirigé vers un coin en retrait. Sonia Robertson y 
avait installé un autel pour prier : couverture, tewegan, objets sacrés, sauge 
et tabac. Accordant ici comme chaque fois sa sensibilité aux significations 
sociales du lieu qu'elle investit, elle avait tenu à habiter l'endroit, seule, au 
passage du nouvel an. Elle avait pris le temps de rêver l'édifice I Un tel rap-
port au site est une des assises spirituelles amérindiennes qui fondent sa 
conception même de l'art in situ et qu'elle revendique partout où elle œuvre5. 
En priant, Sonia Robertson convoque dans ses songes les Okis, les esprits 
des lieux. 
Ils viendront. 
Dès lors, l'insituable imaginaire de « l'esprit des animaux », un des fondements 
du rapport sacré à la Nature, à la Terre-Mère, comme du Dialogue entre elle 
et moi à propos de l'esprit des animaux, « s'anime ». Trois éléments y 
concourent : l'usage des peaux d'animaux qui matérialisent la dimension 
mnémonique de l'espace, les trames sonores qui concrétisent le dialogue et 
la projection de la diapositive qui assure la présence et le dédoublement des 
ombres et lumières, matières et esprit, ancrages et envols. 
De l'in situ ou des déterritorialités immémoriales 
L'utilisation de fourrures et leur déploiement dans l'espace est en soi une 
stratégie in situ spectaculaire. Sans même connaître leurs significations 
amérindiennes, tout regardeur y trouve un plaisir immédiat. Leur symbolique 
appartient néanmoins à des « ailleurs » : au temps des rêves, auquel s'ajou-
tent un métissage précis, un dialogue fabuleux et des rituels autochtones. 
Ces peaux, en s'élevant, deviennent les indices tangibles d'autres territoires : 
l'espace spirituel personnel de l'artiste, les socialisations antérieures de 
l'édifice quand il était voué aux activités manufacturières, celles de la galerie 
d'exposition actuelle et le paysage autochtone plus vaste. Mais Dialogue 
entre elle et moi à propos de l'esprit des animaux évoque plus précisément 

de l'ours, du renard et des castors libérés des peaux / manteaux et des 
peaux / territoires qu'ils survolent les sommets de la forêt nordique pour 
leur grand périple symbolique en même temps qu'ils quittent les bâtiments 
de la cité. 
Sans conclure, je vous livre une dernière confidence. La prochaine fois que 
vous arpenterez le corridor menant à Skol, ouvrez l'œil. Observez l'inscrip-
tion Fourrures Robertson and Son sur la porte condamnée du Centre liant 
le lieu des transactions de la fourrure, la famille Robertson et les dérives des 
deux sœurs dans le territoire imaginaire de l'art. Faut-il y voir l'humour légen-
daire des Piekuakamilnuatsh ou un nouveau tour joué par l'esprit retors du 
Carcajou, équivalent chez les Innus du Coyote des plaines et du Corbeau 
de la Côte du Nord-Ouest ? Qui sait vraiment ? 
Guy Sioui-Durand 
Metabetchouane, sur la rive opposée à celle où sont érigés le monument consacré au missionnaire 
Jean Dequen et le musée d'interprétation archéologique. Depuis les deux rives, l'artiste en appelait 
au vent du grand lac pour agiter ses petites suspensions sonores et déconstruire à rebours les 
premiers contacts entre les deux peuples. Invitée en résidence l'année suivante par le centre d'artis-
tes 3e impérial de Granby, l'artiste y a séjourné et réalisé une des plus intéressantes et authentiques 
résidences de création qu'il m'a été donné de voir : Nipishtanau Tshishtemau (Je donne le tabac). 
Robertson s'y laissait imprégner par la mémoire industrielle de l'ancienne manufacture de l'Impérial 
Tobacco qui loge aujourd'hui le centre. À travers la dynamique d'échange qu'elle créait avec le 
milieu, elle réhabilitait l'offrande rituelle du tabac cultivé que font les Amérindiens pour remercier la 
Terre-Mère de ses bienfaits. 
1 Johanne Lamoureux, L'art insituable : de /'in situ et autres sites, Montréal, Centre de diffusion 3D, 
coll. « Lieudit », 2001. 
2 Parmi les Innus, les Piekuakamilnuatsh s'identifient comme étant ceux qui vivent autour du grand 
lac Piekuakami. Pourtant, les missionnaires les appeleront indistinctement les « Montagnais », c'est-
à-dire Indiens des montagnes, comme ils renommeront le grand lac « Lac Saint-Jean » en l'honneur 
de Jean Dequen, premier missionnaire à y venir. Le dialecte parlé des Piekuakamilnuatsh les distin-
gue des Innus de la Côte-Nord. Ils vivent aujourd'hui à Mashteuiatsh (Pointe-Bleue). 
3 « L'espace qui loge Skol était occupé par une manufacture de fourrure, à l'époque où Montréal 
était une ville importante en ce domaine... Les animaux... des songes, des rêves, des visions. Un 
lien se tisse. » Sonia Robertson, extrait du communiqué de presse, Montréal, Centre des arts actuels 
Skol, janvier 2002. 
4 1992 : deux ans après la crise de Kanehsatake et de Kahnawake autour de Montréal, le choc conti-
nue à faire frémir les rapports politiques et culturels au pays. Au cours de cette année des festivités 
du 500e anniversaire de la « découverte » des Amériques par Christophe Colomb — par les 
Européens et leurs descendants qui peuplent maintenant de manière dominante les Amériques —, le 
doute fait place à un récit historique univoque. De grandes expositions font place aux Amérindiens. 
À Montréal, les maisons de la culture accueillent l'exposition 350-500 ans. Nouveaux Territoires ; le 
Centre Strathearn programme Art Mohawk 1992 ; Ondinnok présente de manière « sauvage » au 
coeur d'Hochelaga-Montréal, sur le terrain vague tout près du nouvel emplacement du Musée d'art 
contemporain de Montréal, la pièce de théâtre Le porteur des peines du monde ; des centres d'artistes 
comme Occurrence, Articule et Skol s'ouvrent à l'art amérindien contemporain. C'est chez Skol, 
alors situé coin Sherbrooke et avenue du Parc, que la sœur aînée de Sonia, Diane Robertson, mettra 
en spirale la puissance mythologique du rapport spirituel des siens aux animaux. Il y a dix ans donc, 
L'esprit des animaux se réincarnait en orignaux-outardes tourbillonnants; les sabots d'orignaux 
trouaient les murs de la galerie pour se métamorphoser progressivement en outardes aux ailes 
déployées atterrissant au sol. Le choc visuel et énergétique de cette œuvre demeure, pour celles et 
ceux qui l'ont côtoyée, impérissable. 
5 Par exemple, pour l'événement d'art environnemental Paysages Inter sites en 1996 (produit par 
Langage Plus), Sonia Robertson campait exactement là où les anciens Piekuakamilnuatsh nomades 
s'installaient pour commercer avec les Français, c'est-à-dire à l'embouchure de la rivière 
encore la rencontre des activités traditionnelles de chasse, de trappe et de 
commerce des fourrures dans la communauté de l'artiste — et spécifiquement 
dans sa famille où la chasse des hommes fournit encore aujourd'hui les four-
reurs montréalais — avec la fabrication de manteaux qui avait anciennement 
cours dans l'édifice. 
Tout commence sur le grand mur à l'est. À peine perceptibles, des touffes 
de poils laissées par les opérations de l'artiste dessinent les contours fanto-
matiques de peaux disparues. Ils laissent imaginer que des fourrures se 
seraient enfoncées dans les murs. Ayant effectué une cueillette de man-
teaux dans des friperies, Sonia Robertson les déconstruira et couplera ces 
peaux de loutres, de visons, de martres et de castors récupérées à d'autres 
peaux non transformées d'ours, de renard et d'autres animaux. Au pied du 
mur donc, il y a d'abord les manteaux agrafés au sol dont le cuir montre 
les coutures, dévoilant le travail fait en manufacture. Manteaux et peaux 
sont ensuite attachés entre eux et suspendus dans l'espace par un enche-
vêtrement de fils ligneux fixés au plancher et aux murs, la volée de peaux 
d'animaux s'élevant selon un axe incliné vers la seule grande fenêtre du 
mur à l'ouest et configurant la peau tendue d'un grand loup, animal fétiche 
de Diane. 
Ce passage des fourrures usinées à des peaux non manufacturées à mesure 
qu'on s'approche de la fenêtre concrétise une métamorphose, une inversion 
pourrait-on ajouter : la fourrure redevient animale, vivante presque ! L'étrange 
troupeau, par son inclinaison dans l'espace, prend davantage l'allure d'un 
vol d'outardes que celle d'une meute de carnassiers. 
Les animaux délestent et voyagent. 
Des suspensions sacrées et de l'art audio : l'oreille autochtone 
Le titre était explicite : il serait question d'un dialogue. Entre les deux colonnes 
portantes de la galerie et au cœur des peaux d'animaux pendent deux enfi-
lades d'ossements qui étonnent. Elles personnifient Diane et Sonia, les deux 
sœurs. Pour le chasseur respectueux, la suspension de gibier et de vivres 
dans les arbres est nécessaire à la survie en forêt : ainsi accrochées aux 
branches, les victuailles du campement échappent à l'animal vorace. Pour 
le chasseur amérindien toutefois, c'est le réel respect des animaux chassés 
qui importe plus encore : les os suspendus constituent un hommage aux 
esprits des bêtes tuées dont la mort permet la survie humaine, la nourriture, 
les peaux et les osselets qu'elles fournissent servant de multiples façons à 
nos propres esprits. 
Dès les débuts de sa création in situ, Sonia Robertson a transposé dans 
son art ces significations de l'élévation et de la suspension qui lui permettent 
de définir un rapport animiste à l'espace qu'elle investit. Ces significations, 
elle les enrichit parfois de rythmes et de sons, comme c'était le cas à Skol. 
Une écoute rapprochée des squelettes mythologiques du renard et de 
la martre permettait en effet d'entendre bruits et voix. Comme en écho aux 
agrafes parsemant le mur arrière et esquissant les contours des peaux dispa-
rues, un bruit de machines à coudre industrielles se détachait et rappelait 
les activités passées des fourreurs, la mémoire du lieu. Mais c'est surtout 
un crâne de castor accroché à un fil près de la fenêtre, surplombant des 
morceaux d'os fracassés, qui joue le rôle déclencheur de cette mouvance 
fascinante. Autour de lui, la voix de Diane se fait entendre sur un ton tantôt 
humoristique, tantôt narratif : elle parle de sculpture et de peinture, puis 
elle explique le rituel lié au crâne de l'animal qui, lorsqu'il brise ses liens en 
chutant au sol, « libère » dans la forêt l'esprit de l'animal. Celui-ci peut alors 
s'envoler par la porte de l'Ouest, dont l'ours est le gardien. C'est bien la 
direction du dernier voyage, celui qu'a entrepris Diane il y a une décennie. 
Ici la bande sonore « délivre » le dialogue : elle donne à l'échange entre les 
deux sœurs une dimension hautement chamaniste, les bribes entendues 
appartenant à la magie de la « manipulatrice de symboles » (l'artiste) et à 
la guérison (la déprise de l'âme, la fin du deuil). 
Du photographique : l'œil amérindien 
Dans Dialogue entre elle et moi à propos de l'esprit des animaux, l'image 
d'une montagne de la réserve faunique des Laurentides est projetée sur les 
peaux tendues de manière à créer un jeu saisissant d'ombres et de lumières. 
La projection de cette diapositive est elle aussi basée sur une conception 
amérindienne, cette fois de la photographie : elle sert à mettre en forme l'idée 
que se faisaient les anciens Indiens des premières caméras qui, pensaient-
ils, volaient et emprisonnaient leur esprit. Par ses captations lumineuses — 
une constante dans ses créations —, Sonia Robertson tente de saisir l'es-
sence des éléments naturels : le vent, la lumière des saisons, les grands 
arbres porteurs de civilisation, etc. Ici, c'est la Terre-Mère montagneuse 
qu'elle superpose au mur et à la fenêtre, exigeant ainsi des esprits du loup, 
Sonia Robertson, artiste Piekuakamilnu, a étudié la photographie au cégep du Vieux-Montréal et 
a obtenu un baccalauréat interdisciplinaire en art à l'Université du Québec à Chicoutimi. Son travail a 
été présenté au Canada, au Japon et en Haïti. À l'été 2002, elle participait à l'événement Éphéméride 
02, au Centre d'exposition des Gouverneurs de Sorel, ainsi qu'au symposium Espace et Densité, sur 
le site de la Fondation Derouin à Val-David. Membre des Ateliers TouTTouT, elle vit et travaille à 
Chicoutimi et à Mashteuiatsh. 
Huron-Wendat originaire de Wendake, Guy Sioui Durand vit et travaille à Québec. Sociologue (Ph. D.), 
chargé de cours, critique d'art et commissaire indépendant, il s'implique dans les pratiques proposant 
des changements culturels. Observateur in situ de l'évolution des rapports entre l'art et la société, il 
s'intéresse aux créations rebelles qui prônent une alternative à l'aliénation collective, ainsi qu'aux 
« famines de l'esprit ». Cofondateur de la revue Inter et du Lieu, centre d'art actuel de Québec, son 
essai L'art comme alternative. Réseaux et pratiques d'art parallèle au Québec. 1976-1996 s'impose 
comme une référence. Il a signé, à l'été 2000, Les très riches heures de Jean-Paul Riopelle. Ses essais 
sont publiés dans plusieurs ouvrages. 
Q u é b e c 
CONSEIL DES ARTS 
Conseil des Arts Canada Council DE MONTRÉAL 
ESPACE 
Couverture : Sonia Robertson, Dialogue 
entre elle et moi à propos de l'esprit des 
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Lettre à l'artiste 
qui s'incarne dans les murs 
Origine et suite de la patente1 
Je ne sais plus qui, de toi ou de moi, a le premier suggéré que je pose mes 
mots sur l'installation que tu présentais à Skol l'hiver dernier. Toujours est-il 
que longtemps après que les murs se soient « refermés » sur ton passage 
dans la petite salle, nous avons convenu que le moment était propice à 
réouvrir les « parois » du silence qui, depuis lors, s'étaient installées entre 
nous. Tu t'es montrée réceptive à ma proposition de revenir sur ton aména-
gement en rejouant l'enchaînement des impressions furtives qui m'étaient 
venues en observant la progression du chantier. Plutôt que de faire état de 
ma compréhension finale, le texte suivrait donc le parcours organique de ma 
pensée lors du montage. 
Début de la patente 
Y aurait-il des sons à peine audibles qui me soient chuchotés dans les déli-
cates interfaces créées par les plans qui décollent ici et là ? 
Je me souviens qu'à mon premier contact avec toi, alors que tu t'affairais 
à échafauder le squelette du dispositif — bien avant que tu l'habilles d'une 
peau de peinture blanche uniforme —, tu m'avais frappé d'interdit de fran-
chir le seuil du monde qui allait naître. Au départ, donc, j'ai senti dans ton 
montage quelque chose d'absolument territorial. D'ailleurs, tu avais placé 
un rideau de polythène à l'entrée de la salle. Contraint par cet obstacle de 
demeurer à l'extérieur, j'ai supposé que tu ressentais la nécessité de t'enfer-
mer dans ta bulle pour amener la chose à terme. Je supposais alors qu'une 
trame profondément personnelle de ta vie s'y jouait. 
Par la suite, tu as levé l'interdiction et j'ai pu une première fois m'approcher 
du chantier. Le spectacle qui s'offrait à ma vue m'a laissé alors croire que 
tu venais de livrer un combat sans merci à l'espace. De profondes cicatrices 
rompaient la régulière planéité des murs. Je croyais que tu les avais sauva-
gement éventrés mais j'ai aussitôt dû corriger cette première impression. 
Les failles, m'as-tu appris, ne provenaient pas d'un travail d'excavation mais 
bien d'un ajout, sur le mur, de formes déjà fabriquées. L'opération avait donc 
été moins sauvage qu'elle en avait l'air. La médecine que tu avais adminis-
trée aux lieux était à inscrire au compte de la greffe : implantation dans le 
mur d'appendices rafistolés en placoplâtre. 
Tu n'avais pas encore pris soin d'enneiger les surfaces, de masquer les traces 
laissées par la nécessaire altération des murs. À ce stade de la réalisation 
du projet, il m'était donné de mesurer physiquement ton investissement de 
l'espace. Il m'apparaissait que tu t'étais réellement approprié les lieux, comme 
si tu avais cherché à adapter les propriétés et les dimensions de l'environ-
nement à l'échelle de ton corps. Les appendices devenaient un prolongement 
organique de ta présence physique dans l'espace de la salle; l'habitat ainsi 
créé agissait dans mon esprit comme une figuration de ton espace intérieur. 
Dans ta manière de glisser subrepticement tes émotions dans l'architecture, 
d'extérioriser ce qui appartient au dedans, je te trouvais une parenté expres-
sionniste. Curieux retournement : c'était comme si, après m'avoir signalé 
avec quelque pudeur l'aspect intime de ta démarche, tu acceptais maintenant 
de livrer un peu de ton âme. 
Cependant, je ne pouvais définir l'émotion — angoisse, joie, colère, plénitude, 
etc. — qui t'animait au moment de l'acte d'appropriation qui venait tout juste 
de se produire. Le contenu de ton inconscient m'échappe toujours, lové au 
creux de tes lignes abstraites, inaccessible. Les murs conservent seulement 
les traces mécaniques d'une opération de l'esprit. Seul a été dévoilé, pour 
moi, à cette étape précise du montage, le véhicule de ton inconscient. Exit 
la mise à nu : tu ne me révélais rien de plus que ton besoin de t'extérioriser 
par l'art. 
Suite de la patente 
Une fois le composé à joints séché, tu t'es aussitôt empressée de faire 
disparaître les marques physiques du montage en les dissimulant sous un 

Francine Lalonde, Inversions intromissions 
interférences, 2002. Détail de l'installation. 
Photo : Guy L'Heureux. 
manteau de peinture blanche. Dès lors, on ne pouvait plus parler d'expres-
sionnisme. Manifestement, la libération de ton flux intérieur était conditionnelle 
au traitement différé des surfaces. Il était entendu que les plaies, une fois 
ouvertes, se refermeraient immédiatement. Le spectateur n'aurait jamais 
accès à ce qui était arrivé. 
La facture lisse de ton dispositif agissait dans mon esprit comme un voile 
opaque recouvrant ta pensée. Je me représentais alors toutes les choses 
enfouies qui ne regardent que toi, les choses à taire en toute légitimité, et 
peut-être même par nécessité. L'œuvre semblait une fois de plus se replier 
sur ton univers intime et perdre sa pertinence comme objet de présentation 
publique. J'ai été tenté de considérer la cicatrisation postopératoire comme 
une manière de guérir ton esprit après que le mal eut été libéré : affaire 
personnelle ? disions-nous plus haut. Rituel thérapeutique ? Si tel était le 
cas, en quoi ta démarche aurait-elle concerné les futurs spectateurs de 
ton œuvre ? 
Épaisseur de la chose 
C'était considérer la matière blanche dans son épaisseur matérielle : un 
baume utilisé pour masquer les traces d'une action menée pour toi seule. 
Égarement de ma part, raisonnement absurde s'il en est : le spectateur n'a 
pas à se sentir concerné par ce que cela a produit pour toi. Par ailleurs, s'il 
y a une dimension thérapeutique avouée dans tes desseins — tu dis chercher 
à « mater l'espace » —, ne pourrait-elle pas s'harmoniser à d'autres visées, 
celles-là se situant dans une zone propre à la réception ? 
Transparence du dispositif 
Je suis forcé de constater que l'action de la peinture blanche ne visait pas 
à cacher ce qui est arrivé, mais à dissimuler uniquement les traces matérielles 
du montage. La démarche ne pouvait plus se présenter comme uniquement 
thérapeutique dès lors que le blanc agissait comme un agent révélateur : 
peindre les appendices permettait de réduire les interférences visuelles, 
d'activer les subtils glissements de plans qui s'enchaînaient au sein du mur. 
D'un coup de pinceau, tu m'offrais maintenant, épurées, les ouvertures dissé-
minées dans le dispositif. L'œuvre perdait de son opacité première ; elle 
s'éclairait de potentialités nouvelles qu'il n'appartenait qu'à moi d'exploiter. 
Sous leur nouveau jour, les appendices et trouées qu'on disait conçus pour 
prolonger ton corps et ton esprit apparaissaient maintenant comme des 
tentacules et des aspirateurs sollicitant ma participation. À ta suite, tu 
m'invitais à circuler entre les plans des murs, à y loger mon propre parcours. 
Nouvel éclairage sur la substance 
Quand est venu le temps d'éclairer la chose, j'ai compris que ton besoin de 
clarté ne se limitait pas à la chimie des pigments — comme c'est souvent 
le cas des pratiques dites formalistes. En désignant les murs comme maté-
riau même de l'œuvre à venir, je ne soupçonnais pas encore que le travail 
d'éclairage y prendrait une part aussi significative. À ta demande, je t'ai prêté 
assistance. J'ai alors pu mesurer la délicatesse de cette opération. Le jeu 
de l'ombre et de la lumière devait véritablement caresser les contours des-
sinés par les formes émergeant ici et là; il y avait un désir de ta part d'adoucir 
les glissements entre les plans. Surtout, il y avait une tentative d'unification 
de l'ensemble que j'ai eu tôt fait d'associer au besoin de clarté qui prévalait 
déjà dans ton utilisation de la peinture blanche. 
Esquisse d'un dialogue au sein de l'appareil 
Blanc-matière et blanc-lumière, netteté des contours, absence d'images 
reconnaissables : s'il y a là une volonté d'épuration évidente, parions qu'elle 
fait partie d'une planification savamment orchestrée. Parions que tu voulais 
créer une interface neutre et perméable située à égale distance entre toi et 
moi. Tu te retirais derrière ton appareil pour activer ma propre participation. 
Il y aurait donc lieu, considérant le minimalisme apparent de tes intromis-
sions murales, d'interpréter les subtiles ouvertures et passages clairement 
indiqués comme les marques d'un appel au dialogue. Je peux maintenant 
à loisir te chuchoter mes propres mots dans les interstices... 
P.S. : Sais-tu, Francine, que je les vois encore bouger. Oui ! Oui ! les murs 
respirent toujours I Je les entends craquer. 
Louis Fortier 
1 Francine et moi avions convenu de nous entretenir par lettre sur son travail. Par la suite je recevais 
un premier courrier électronique le 29 mars 2002 dont l'objet s'énonçait comme suit : « Début de la 
patente ». Ensuite, il y a eu « la patente », « la patente (suite) » et « Patenttttte ». 
En plus de sa prat ique artistique qui porte depuis quelques années sur l 'exploration de l 'espace 
physique et mental, Francine Lalonde enseigne les arts plastiques au collège Édouard-Montpetit. Elle 
est aussi traductrice entre autres pour le RCAAQ et Parachute. Elle a exposé plusieurs fois au Québec 
et au Canada. Ses plus récents travaux seront présentés lors d'une exposition solo à la grunt gallery 
de Vancouver en juin 2003. Elle profitera de ce voyage pour explorer les îles de la Reine-Charlotte. 
Louis Fortier est artiste en arts visuels. Un jour, il eut l' idée de prendre une empreinte de sa propre 
tête. Depuis ce temps, il tente de se cloner, mais ses expériences se soldent invariablement par des 
échecs. Il est aussi un employé du Centre des arts actuels Skol auquel il contribue à assurer une 
saine gestion administrative. Il a rencontré Francine Lalonde pour la première fois en 1991 dans un 
cours de maîtrise en arts plastiques à l 'Université du Québec à Montréal. Depuis quelque temps, 
Francine rend visite épisodiquement à Louis à la maison, mais ils se voient aussi à l 'occasion à Skol 
ou dans les parties. Au printemps, Louis Fortier proposait à son amie une rencontre afin d'échanger 
sur son projet d'écriture. L'entretien a eu lieu au café Romolo, Francine faisant valoir qu'i l était préfé-
rable de discuter en terrain neutre. 
Québec 
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Interior Night: Zip pan to Jojo's Boudoir 
16.02.2002 — 16.03.2002 
Sans histoires 
Que se trame-t-il sous les dehors d'une peinture si divertissante, lisse et 
colorée ? Connaissant l'artiste, nous le savons alchimiste. Ne nous a-t-il pas 
déjà entraînés à bondir de microcosmes en macrocosmes, quitte à nous faire 
emprunter d'inquiétants raccourcis entre figures organiques et machines de 
guerre — comme si une mystérieuse structure, inscrite à toutes les échelles de 
l'ordre naturel des choses, présidait aux destinées de l'humanité ? Avec Zip 
pan to Jojo's Boudoir, il s'agit d'un tout autre ordre de représentation, puisque 
c'est à partir de l'image de dessin animé que Philip Kitt a choisi de poursui-
vre son rigoureux et audacieux travail de détournement des représentations. 
Après avoir pratiqué durant quelques années le métier de peintre d'arrière-
plans pour une grande firme de production de dessins animés montréalaise, 
Kitt a eu l'idée d'investir ce métier dans le champ de l'art contemporain. Le 
détournement y est d'autant plus singulier qu'il n'emprunte pas uniquement 
à l'iconographie du genre : il en respecte tout aussi scrupuleusement l'orga-
nisation du travail de production. Kitt agit à titre de directeur artistique d'une 
équipe de dessinateurs qui devront adopter un style générique prescrit par 
la commande qu'il leur aura passée. Il ira jusqu'à leur confier l'élaboration 
de chacune de ses compositions, se contentant de leur remettre des ébau-
ches graphiques, ou plus radicalement encore, de simples indications écrites 
en guise de devis de production. Le titre des œuvres calque d'ailleurs la 
syntaxe des devis de production adressés aux créateurs de décors cinéma-
tographiques. Poursuivant cette logique jusqu'à adopter, pour le rendu final, 
une facture la plus lisse possible, avec étalement de la couleur sans débor-
dement de la forme, Philip Kitt met en retrait la notion de touche personnelle, 
cette sacro-sainte signature si chère aux peintres et essentielle au bon 
fonctionnement du marché de l'art. L'opposition hiérarchisante dessin / 
tableau ou esquisse / œuvre est rendue pratiquement caduque tant ce 
processus particulier participe à définir l'œuvre elle-même. 
Depuis l'échelle des tableaux et les aplats de couleur, jusqu'aux supports 
offrant des contours irréguliers, on est forcé de reconnaître autant de clins 
d'œil à des stratégies picturales formalistes. Et ce, malgré la teneur haute-
ment figurative de l'ensemble résolument ancrée dans la culture populaire. 
Car, au contraire de Roy Lichtenstein avec sa série des brushstrokes, l'ima-
gerie dans la peinture de Philippe Kitt ne fait pas de politesses à la peinture 
de son temps1. Kitt mise plutôt sur l'effet d'une sorte de « formalisme trouvé » 
en détournant de leur contexte les impératifs de production du dessin 
animé. La découpe irrégulière des bords de deux de ces tableaux est bien 
la marque d'une rigoureuse logique de production en dessins animés. Elle 
découle directement d'une économie de moyens : les arrière-plans étant 
normalement destinés à être parcourus de mouvements de caméra préala-
blement scénarisés, on exigera des artistes qu'ils évitent de perdre leur 
temps à travailler les portions d'images qui, de toute manière, demeureront 
hors champ. Si, dans la peinture de Kitt, les aplats de couleur ne sont pas 
des hard edges, pas plus que la découpe de certains supports n'en font 
des shaped canvas, il n'empêche que la projection de ce type d'images sur 
des toiles de très grands formats, d'autant plus lorsque présentées en galerie, 
nous ramène malgré tout à la case modernisme. 
Des liens tout aussi réels se tissent avec la peinture d'histoire. Bien que le 
travail de mise en scène de l'espace dans la peinture d'histoire ne réponde 
pas entièrement à nos codes de la représentation contemporains, il trouve 
encore aujourd'hui suffisamment d'incidences dans notre culture de l'image 
cinématographique. La peinture de Kitt, par l'emprunt direct au cinéma 
d'animation, l'exacerbe et nous rappelle qu'un arrière-plan, un décor ou une 
architecture ne sont pas neutres, qu'ils parlent. Privé de l'action, le regardeur 
peut avoir le sentiment d'arriver après coup, de se trouver devant les restes 
muets d'un événement tout juste passé. Mais son état de manque ne relève 
pas d'un sentiment d'incompétence à lire le tableau. Il en reconnaît suffi-
samment les codes pour savoir que l'œuvre ne résiste pas à l'interprétation 
en raison de son hermétisme ou de l'historicité de son contenu. Son manque 
vient de la privation d'un certain confort que procure normalement cet art 
Cartoon Logic, Série "Indian Summer". 
Épisode 4 : "Stand-off!" ; scène 29 : "Up Pan 
of Hill with Police Road Block and Mohawk 
Barricade", 2001-2002. Dessin final : Keith 
O'Donnell. Peinture : Philip Kitt, Luigi Discenza 
et Guy Benson. Photo : Guy L'Heureux. 

populaire qu'est le dessin animé, lieu privilégié de divertissement, avec 
l'indifférence à l'environnement économique et social qui l'accompagne le 
plus souvent. Kitt ira même jusqu'à considérer le dessin animé comme agent 
propagateur de la culture de consommation, dont le couple Coyote et Road 
Runner incarnerait la parfaite figure, évoquant le cycle perpétuel de la 
consommation et des désirs inassouvis. 
Un grand tableau de l'exposition montrant l'habitat de « Bob l'itinérant » 
face aux caméras de la télévision2 constitue d'ailleurs une véritable allégorie 
de ce cycle sans fin de la consommation. On peut y constater à quel point 
la schématisation inhérente à ce style n'opère pas seulement au moyen de 
la simplification des formes dessinées, mais agit autant sur le propos qu'il 
illustre, quel qu'en soit la teneur ou l'intensité dramatique. 
En ne conservant que les arrière-plans, en les magnifiant, Philip Kitt nous 
permet d'examiner la synthèse opérée dans la description de ces espaces. 
Et là où on ne s'attendrait qu'à retrouver des lieux anonymes, génériques, 
préparés à franchir les frontières tant physiques que culturelles, il nous 
entraîne au contraire et sans rupture de style, vers des scènes d'une inquié-
tante familiarité, nous forçant à réviser les rapports que nous entretenons 
avec ces représentations de notre environnement social, politique et écono-
mique. Il parsème la scène de détails à saveur locale. Dans un des tableaux3, 
il fera en sorte qu'on y reconnaisse facilement les événements rattachés 
à la crise d'Oka4, forçant le spectateur à s'investir émotivement dans la 
représentation. Ce dernier aura paradoxalement le curieux sentiment d'une 
dégradation de l'événement entraînée par la superficialité du traitement 
graphique qui en est fait. Il acceptera mal la schématisation d'une série 
d'épisodes qui, à l'époque, l'avaient profondément atteint. 
De ce point de vue, la peinture de Philip Kitt est réaliste. Une sorte de réalisme 
corporatif, pour reprendre ses mots durant une conversation que j'ai eue 
avec lui. Elle réfléchit une conception de la réalité où règne conformisme et 
absence de responsabilité. Tout en célébrant ses qualités formelles, Kitt nous 
offre plus qu'un simple temps d'arrêt sur l'image. En évacuant les acteurs 
de la scène, c'est à notre propre absence qu'il renvoie. À défaut d'être étour-
dis par l'action, nous en sommes réduits à exercer ce regard critique que 
l'on souhaiterait justement abandonner quand on se jette dans les comics. 
Michel Boulanger 
1 On se rappellera l'ironie de ces tableaux de Lichtenstein, dans le milieu des années soixante, qui 
offraient des représentations schématiques de coups de pinceaux à une époque où la liberté du 
geste en peinture était synonyme d'authenticité. 
2 Série "Home Sweet Homeless". Épisode 1 : "Star d'un jour"; scène 11, extérieur jour : 
"Panoramique de la ruelle avec l'habitat de Bob et l'équipement de la télévision". 
3 Série "Indian Summer". Épisode 4 : "Stand-off!"; scène 29 : "Up Pan of Hill with Police Road Block 
and Mohawk Barricade". 
4 À l'été 1990, un conflit éclate à propos de l'agrandissement d'un terrain de golf à Oka et dégénère 
en une crise nationale. Les Mohawks de Kanesatake, qui revendiquent la propriété du terrain, s'op-
posent aux promoteurs en érigeant des barricades. Ils bloquent le pont Mercier et font appel à des 
Warriors armés et masqués, auxquels le gouvernement de Robert Bourassa opposera sa police pro-
vinciale avant de faire appel à l'armée canadienne. La crise a duré 78 jours et a fait un mort chez les 
policiers. Au Québec, on surnomma l'été de 1990 « l'été indien ». 
Fondé en 2000 par Philip Kitt, qui en est le directeur artistique, Cartoon Logic corp. emploie les Couverture : Cartoon Logic, Zip pan to Jojo's 
talents de nombreux artistes montréalais pour la réalisation de ses projets. Philip Kitt et Cartoon Boudoir, 2002. Vue partielle de l 'exposition. 
Logic corp. ont présenté leur travail lors d'exposit ions au Canada, en Allemagne, à Taiwan et au Photo : Guy L'Heureux. 
Royaume-Uni. 
Michel Boulanger est artiste et professeur à l'École des arts visuels et médiatiques de l'Université 
du Québec à Montréal. Depuis 1991, ses œuvres ont fait l 'objet de nombreuses expositions solo 
et collectives au Canada et à l'étranger. Son travail fait partie de plusieurs collections publiques au 
Québec. Il a aussi réalisé des œuvres dans le cadre du Programme d'intégration de l'art à l'architec-
ture du ministère de la Culture et des Communications du Québec. 








Conseil des arts 
et des lettres 
Québec 
CONSEIL DES ARTS 
Conseil des Arts Canada Council DE MONTRÉAL 






CIRQUE DU SOLEIL 
Gwenaël Bélanger 
Cible de choix et Questions de goût 
16,02.2002 — 16.03.2002 
Patrice Loubier 
Des goûts et des couleurs... 
Centre des arts actuels Skol 
2001-2002 
Des goûts et des couleurs... 
En février 2002, les usagers du métro de Montréal se virent proposer une 
série d'exercices inusités : des affiches placardées dans les wagons de la 
ligne verte les invitaient à choisir, parmi divers ensembles de figures, quelle 
forme était la « plus forte », quelle ligne était la « plus parfaite », ou encore 
quel gâteau leur semblait le plus « chargé de sens poétique ». Occupant plus 
de deux cents placards promotionnels, cette série d'affiches avait toutes 
les apparences d'une audacieuse campagne de pub qui aurait pris l'allure 
de tests psychologiques un peu loufoques, allant jusqu'à taire la marque à 
annoncer pour mieux mousser une image de créativité. Rien n'expliquait le 
sens de l'exercice ou ne laissait deviner de quel produit il pouvait bien s'agir; 
seul et unique indice, une adresse Internet en petits caractères inscrite au 
bas de l'affiche conduisait à un site révélant le pot aux roses : il ne s'agis-
sait pas d'une publicité, mais d'un projet d'artiste qu'on pouvait prendre, en 
effet, pour une pub-n'ayant-pas-l'air-d'une-pub. Pour le reste, la page du site 
présentant le projet ne fournissait aucune « bonne réponse » : le curieux était 
en définitive renvoyé à la responsabilité de son choix propre; une adresse 
électronique lui permettait du moins d'adresser un courriel à l'auteur de 
l'initiative, Gwenaël Bélanger. 
Accompagnant cette intervention ex situ, une installation était présentée 
dans la petite salle de Skol, Cible de choix, où le visiteur pouvait marquer 
ses préférences en utilisant des fléchettes pour viser l'une ou l'autre des 
1200 petites silhouettes tirées de banques d'images qui tapissaient les 
murs de la salle. Installation et intervention médiatique, on le voit, portent 
toutes deux sur la notion de choix, qu'elles mettent en lumière selon deux 
modalités distinctes. Sous le mode de la réclame, Questions de goût 
s'adresse aux passagers du métro considérés isolément, chacun pouvant 
exercer en son for intérieur un choix individuel qui ne regarde que lui. Cible 
de choix, lui, est présenté dans un lieu d'exposition, et prend la forme d'un 
jeu d'adresse; l'expression de la préférence, ici, se concrétise dans un geste 
visible par autrui parce que incorporé à l'installation — une fléchette lancée 
et fichée dans une image — ; ce protocole de participation révèle le carac-
tère publiquement engageant du choix, quand celui-ci n'implique pas 
seulement la pure idiosyncrasie du goût, mais aussi la conscience de l'affi-
cher. De ces deux contributions, c'est l'intervention ex situ qui me paraît être 
la plus percutante et la plus prometteuse du travail de Bélanger, et c'est sur 
elle que je vais me concentrer ici. 
La présence d'oeuvres utilisant des stratégies mimétiques dans l'espace 
public n'est certes plus nouvelle, et les transports en commun constituent 
à cet égard d'intéressants véhicules de diffusion. Encore faut-il marquer que 
ce n'est pas parce que ce type d'intervention est en passe de devenir un 
genre établi que son potentiel de signification et sa portée critique seraient, 
du coup, épuisés ; au contraire, la multiplication des expériences favorise 
sans doute l'éclosion d'un horizon de réception véritable, grâce auquel les 
observateurs sont rendus plus aptes à les reconnaître et à les apprécier. Si 
l'on considère que la capacité de l'oeuvre à se greffer au site investi pour 
mieux en troubler la situation de communication constitue un critère perti-
nent d'évaluation de ces pratiques, on dira que les Questions de goût de 
Bélanger réussissent amplement leur pari. 
Les affiches, on l'a vu, se fondent à l'espace public en mimant le langage 
publicitaire. Non seulement en occupent-elles la place, mais elles en ont 
l'efficacité visuelle : sobre graphisme des images noires sur fond blanc, le 
plus souvent des figures ou des silhouettes schématiques (elles ont été 
choisies par l'artiste dans des banques d'icônes, à l'exception d'une affiche 
montrant un ensemble de taches, et sont donc par avance des produits 
visuels anonymes et génériques), instruction consistant en une phrase unique 
et brève. Cette économie de moyens leur permet d'être captées par les 
usagers au sein — et en dépit — de leur attention distraite et fragmentée. 
Mais tout en s'intégrant à l'environnement des wagons de métro, ces affiches 
n'en provoquent pas moins de subtils déplacements, et deviennent plus 
sibyllines à mesure qu'on les observe. 
Choisissez la masse de noir qui 
a le plus de sensibil ité. 
Choisissez la lettre que vous préférez. 
Q W E R T 
Y U M O P 
A S D F G 
H J K L Z I 
X C V B N 
Choisissez la forme la plus forte. 











Gwenaël Bélanger, Cible de choix, 2002. 
Visiteur exerçant son choix dans l'installation. 
Photo : Guy L'Heureux. 
Gwenaël Bélanger, Cible de choix, 2002. 
Détail de l'installation. Photo : Guy L'Heureux. 
aboutir ce procédé. Passant à une orientation plus conceptuelle, il a résolu 
d'amener le spectateur en coulisses pour partager avec lui cette étape de 
sélection préalable à l'exécution de l'œuvre. Tout se passe donc un peu 
comme si l'artiste, au lieu d'arrêter une forme finale, présentait au specta-
teur un jeu d'options restées ouvertes. L'œuvre en puissance paraît alors 
plus riche et plus ouverte que l'œuvre achevée, parce que grosse de tous 
les possibles que l'œuvre réelle doit exclure, elle, pour venir à l'existence. 
C'est en définitive à ce fécond potentiel d'avant l'œuvre, où s'animent la 
curiosité, l'imagination et la fabulation créatrice, que Gwenaël Bélanger 
convie les regardeurs. 
Patrice Loubier 
Ainsi la formulation de la phrase type (« Choisissez... ») s'écarte de façon 
significative d'un slogan modèle. À la différence d'une question comme 
« Quelle est la forme la plus forte ? », par exemple, qui suggère un problème 
à résoudre et pour lequel devrait exister une « bonne réponse », l'impératif 
« Choisissez », présenté hors contexte, ne demande rien d'autre au passa-
ger que de déterminer sa préférence, laquelle est d'ordre parfaitement 
subjectif. Cette injonction est donc purement gratuite, d'une part, parce qu'il 
ne saurait exister de réponse objective et universellement valable à une 
question portant sur le goût de chacun, d'autre part parce que le fait d'y 
obtempérer et de se prêter au jeu ne suppose ni « récompense », ni avan-
tage — à l'inverse de la publicité censée gratifier le consommateur potentiel 
d'une information précieuse. Les affiches peuvent bien évoquer divers jeux 
d'observation qu'on retrouverait dans les tests psychologiques populaires, 
mais dans Questions de goût, nulle autorité n'évaluera les réponses sur la 
base de quelque critère objectif; rien ne viendra valider ou justifier mon 
choix — sauf moi-même. Alors que la publicité n'attise l'imaginaire individuel 
que pour lui souffler à l'oreille une réponse toute prête (l'intérêt d'un produit 
ou d'un mode de vie) les affiches de Bélanger laissent à l'individu toute 
latitude et toute responsabilité d'interpréter comme il lui convient le sens de 
l'exercice; elles lui demandent au fond d'assumer sa libre autonomie de sujet 
apte à poser un jugement de goût. 
Par ailleurs, les choix proposés par ces affiches, malgré l'apparente limpidité 
des instructions, ne tardent pas à susciter une certaine perplexité. Certaines 
paraissent quelque peu fantaisistes ou incongrues, parce que dénuées de 
toute justification pratique évidente : l'une d'elles nous propose de décider 
quelle « structure » semble « la plus esthétique » parmi des figures schéma-
tiques de satellites et sondes spatiales, objets associés au premier chef à 
l'univers technologique de la conquête spatiale, mais qu'on doit ici consi-
dérer sous l'angle de l'agrément visuel que peut procurer leur représentation. 
Une autre montre les lettres de l'alphabet et invite à choisir celle qu'on pré-
fère — mais on ignore en vertu de quel critère précis devrait s'exercer cette 
préférence (sonorité du phonème ? Intérêt visuel du symbole typographique ? 
Association d'idées agréable ?). Une autre encore présente diverses taches 
parmi lesquelles il nous faut désigner la « plus belle »; deux contextes de 
référence antithétiques sont ici télescopés (l'attention esthétique qui valorise 
la tache comme signe, et la quotidienneté ménagère qui la déprécie comme 
accident ou défaut qui salit, qui « tache »). 
On peut voir dans une des affiches une espèce de leçon pratique sur les 
caprices de la perception ; un ensemble de formes apparemment abstraites 
(d'ailleurs désignées comme des « masses de noir »), où je croyais recon-
naître des caméras en raison de formes semi-circulaires évoquant des 
compartiments à bobines, se sont révélées être les silhouettes de divers 
camions et grues placés à l'envers. Et l'ambiguïté visuelle de ces images est 
en quelque sorte accrue par la formulation de l'instruction : que peut vouloir 
dire au juste une masse de noir dotée de sensibilité ? Même une indication 
aussi simple que « Choisissez la ligne la plus parfaite » se complique aussi-
tôt qu'on s'y arrête : comment juger de la perfection de lignes dont aucune 
n'est droite ? « Choisissez la forme la plus forte » pourra sembler une instruc-
tion tout à fait claire pour quiconque connaît un tant soit peu la notion de 
gestalt, mais les observateurs qui ne disposent pas de cette clé auront à 
inventer pour eux-mêmes le sens de cette métaphore. 
Or, commencer ne serait-ce que de s'interroger sur le sens exact des mots 
de la phrase, sur la nature de ce qui nous est proposé, réagir à telle image 
en y trouvant de l'intérêt ou non, c'est déjà être entré dans le jeu que l'artiste 
propose, c'est déjà obtempérer à l'impératif du verbe « choisissez » — et 
c'est d'ailleurs la subtilité de cette intervention qu'elle enclenche son effet 
perlocutoire latent sitôt, presque, qu'on pose les yeux sur elle et qu'on se 
questionne à son propos. 
On le voit, la dimension mimétique de l'intégration au contexte est ici indis-
sociable d'une mise en activité du spectateur — ou, plutôt, de l'observateur 
incident, car il faut réserver le terme de « spectateur » au regardeur averti qui 
aura pris le métro expressément pour voir le travail de Bélanger. Ce specta-
teur s'intéressera sans doute davantage aux effets de sens générés par la 
présence espiègle de ces affiches, comme à la légère turbulence que créera 
sa présence à lui, passager dont l'unique but n'est pas de se rendre quelque 
part, mais de passer de wagon en wagon et de se faufiler à travers la foule 
des passagers pour découvrir et apprécier les différentes affiches... 
Il n'est pas inutile de relater ici l'espèce d'eurêka dont cette formule de 
création procède. Consultant le dictionnaire pour répertorier divers objets 
qu'il classait ensuite selon des critères déterminés en vue de réaliser ses 
œuvres, l'artiste raconte qu'il s'est un jour aperçu que cette démarche préa-
lable était plus intéressante que les œuvres elles-mêmes auxquelles devait 
Gwenaël Bélanger vit et travaille à Montréal. Il détient un baccalarauréat en arts visuels de l'Université 
du Québec à Montréal et a reçu des bourses du Conseil des Arts du Canada et du Conseil des arts 
et des lettres du Québec. Il a notamment exposé en solo à la galerie Engramme (Québec) et parti-
cipé à des expositions de groupe à la maison de la culture Frontenac (Montréal), au Musée régional 
de Rimouski ainsi qu'à la Galerie Verticale (Laval). 
Critique indépendant, Patrice Loubier a écrit dans de nombreuses publications. Entre autres activités, 
il a conçu, avec Anne-Marie Ninacs et un comité organisateur, Les Commensaux, programmation 
2000-2001 de Skol. Il poursuit des études de doctorat en histoire de l'art à l'Université de Montréal. 
Q u é b e c du Canada 
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Couverture : Gwenaël Bélanger, Questions 
de goût, 2002. Affichage dans les espaces 
publicitaires des wagons de la ligne verte 
du métro de Montréal, au cours de février. 
Photo : Gwenaël Bélanger. 
Rabat : Gwenaël Bélanger, Questions de goût 
(camions, formes, lettres, lignes), 2002. 
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Conversation 
Daniel : Vancouver et Montréal, deux villes canadiennes importantes, sont 
tout de même situées à 4000 kilomètres l'une de l'autre, et les jeunes artis-
tes de l'une ne sont pas très connus de ceux de l'autre. Nous nous sommes 
lancés dans ce projet d'échange entre Western Front Exhibitions et Skol avec 
l'intention de combler un tant soit peu cette lacune. 
En examinant les points communs entre nos villes respectives, nous avons 
vite constaté que la pratique de la performance était très présente dans 
chacune. Dès le départ, nous avons convenu que ce n'était pas la perfor-
mance comme telle qui nous intéressait, mais plutôt la façon dont plusieurs 
artistes se servent d'elle dans l'élaboration de leur travail, souvent dans un 
contexte de rapport à l'environnement urbain. 
C'est l'aspect relationnel de cet «espace urbain performatif >• qui m'intéressait 
d'abord. Dans la performance, la notion de présence — d'ouverture à l'au-
tre — est de prime importance. Selon moi, cette ouverture n'est possible 
que lorsque l'on sait où on se situe soi-même face à l'autre, afin de mieux 
évaluer la distance à franchir. Quel était ton intérêt principal concernant 
cette question ? 
Jonathan : Je crois que c'était la simple prise de conscience que les échan-
ges et les collaborations entre des centres d'artistes de différentes villes, 
invariablement et parfois malgré la meilleure volonté des commissaires, 
deviennent un propos sur ces villes mêmes. Il s'agit d'un dialogue entre deux 
villes, et celles-ci sont — de façon simpliste — un ensemble de contenants 
pour les gens. Bien que ceux-ci constituent ce qui est le plus important dans 
une ville, on se sert de l'architecture et de l'espace urbain pour les décrire. 
On va parler de telle ou telle rue, ou peut-être d'une place de marché parti-
culièrement animée. Ces endroits — comme tu le dis — sont relationnels. 
Ils agissent de façon sémiotique ou linguistique pour décrire l'activité qui 
s'y déroule, ou du moins que l'on soupçonne. 
Daniel : Je reviens sur ton expression « les échanges... deviennent un propos 
sur ces villes mêmes. » Je n'en suis pas si sûr. Dans le contexte actuel de 
culture globale, est-ce qu'il y a encore beaucoup de spécificités locales ? 
J'ai l'impression que partout les artistes se préoccupent sensiblement des 
mêmes choses, à tout le moins dans ce que l'on nomme le monde occiden-
tal. Par ailleurs, plusieurs visiteurs ici considéraient « très vancouvérois » le 
travail de Howes et Stephens, et j'ai entendu au vernissage à Vancouver 
des gens parler de la construction de Bégin comme étant « tellement 
montréalaise » ! En mode dichotomique, ces particularités locales prennent 
de l'importance, bien que nous n'ayons jamais prétendu montrer des artis-
tes « représentatifs » de nos villes respectives. Et, bien que je sois très 
conscient des différences entre Montréal et Vancouver, est-ce que celles-ci 
sont tellement évidentes dans nos choix ? Si nous présentions cette expo-
sition à l'étranger, est-ce que les visiteurs pourraient dire qui est originaire 
de chaque ville ? 
Jonathan : Je crois à la spécificité locale. Ça ne veut pas dire que nous 
devons souscrire aux stéréotypes régionaux. Bien sûr, les affirmations du 
genre « tellement telle ville » sont réductrices. Mais je crois qu'il est impor-
tant de s'attarder au contexte dans lequel les artistes travaillent. On en a 
plusieurs exemples dans cette exposition : la série Doorstop de Colleen 
Brown réfère à un dispositif très particulier dans l'entrée d'un édifice du 
centre-ville de Vancouver, conçu pour empêcher les gens de s'y abriter. 
Bien que ces politiques d'aménagement urbain soient courantes partout, 
le travail de Brown tire son origine d'une politique d'aménagement spéci-
fique à la rue Hastings de Vancouver, et j'irais même jusqu'à dire : du fait 
qu'elle-même vit dans ce quartier généralement considéré comme « défa-
vorisé ». On ne peut éviter ces dynamiques de pouvoir lorsqu'on se promène 
dans certains quartiers. Howes et Stephens font aussi plusieurs références 
à la scène locale dans leur travail. Dans les deux versions de Décor Series, 
tout en se jouant de nos statuts de commissaires, ils font clairement allusion 
Hadley Howes & Maxwell Stephens, Décor 
Series - Project BILLY, 2002. Une des trois 
photographies couleurs de l'appartement 
« réaménagé » de Jonathan Middleton. Photo : 
Guy L'Heureux. À Montréal et à Vancouver. 
Nicolas Renaud, Les yeux du stade, 2002. 
Vue de la projection vidéographique. Photo : 
Guy L'Heureux. À Montréal seulement. 
Hadley Howes & Maxwell Stephens, Décor 
Series - Project SICO, 2002. Vue partielle de 
l'installation élaborée à partir de l'appartement 
de Daniel Roy. Photo : Guy L'Heureux. 
À Montréal seulement. 
Colleen Brown, Doorstop, 2002. Une des cinq 
photographies couleurs montrant divers objets 
placés dans une entrée afin de profiter d'un 
dispositif à jets d'eau intermittents, conçu pour 
dissuader les itinérants de s'y installer. Photo : 
Guy L'Heureux. À Montréal et à Vancouver. 
Colleen Brown, Forty Lucky Moments, 2002. 
Détail de deux séries de 40 instantanés 
photographiques illustrant la fente de retour 
de monnaie de téléphones publics où des 
pièces de 25c ont été déposées. Photo : 
Guy L'Heureux. À Montréal et à Vancouver. 
Nicolas Renaud et Ralph Ghoche, Articulations, 
2002. Vue de l'installation vidéo. 2' version d'une 
œuvre réalisée à Montréal en 1998. Photo : 
Jonathan Middleton. À Vancouver seulement. 
de Bégin relèvent de la politique des cabanes d'enfants : l'établissement 
d'un espace privé dans l'espace public, et celui d'un lieu d'où l'on peut être 
« un voyeur confortable ». Les yeux du stade de Renaud, à mon avis, traite 
du langage. On y trouve des références au « panopticon » de Foucault et 
au <• stade du miroir » de Lacan. Le garçon de cette vidéo devient cons-
cient de sa représentation et des moyens par lesquels il est représenté, en 
même temps, probablement, qu'il réalise que son image est vue par des 
gens qu'il ne peut voir. Cet amalgame d'espace et de langage se poursuit 
dans Récitation - Combray, avec la différence que l'espace en cause est 
celui de la mémoire. 
Forty Lucky Moments de Brown agit aussi comme langage, les 25$ trouvés 
dans les téléphones publics étant essentiellement des signes nous indiquant 
qu'il s'agit d'une œuvre d'art. Bien que cette œuvre ait des limites prééta-
blies (40 appareils), elle peut facilement être répétée, suggérant la possibilité 
que chaque 25$ trouvé dans un téléphone public soit une œuvre d'art, et 
créant une forme de méthodologie sur les événements « chanceux » de ce 
type. Si cela ne conduit personne à la paranoïa, ça devrait au moins opérer 
une fusion de données. 
Forty Lucky Moments 
Le 27 mare 2002, des pieces de 25 cents ont été déposées dans 
la tente de retour de monnaie de 40 téléphones publics à Montréal. 
Daniel : Nos deux points de vue, qui semblent parallèles, ne sont-ils pas 
finalement similaires ? La question politique, au sens le plus large, inclut bien 
sûr non seulement l'organisation des espaces — ces « contenants » dont tu 
parles plus haut — mais aussi les comportements des gens qui s'y activent. 
Ces points de vue sont ici accentués — ce qui est souvent le cas lorsque 
l'on travaille à deux — mais complémentaires, je crois. Les méandres de cette 
conversation ont couvert une partie du travail des artistes; d'autres pistes 
sont évidemment possibles. 
Jonathan Middleton et Daniel Roy 
Les propos de Jonathan Middleton ont été traduits en français par Daniel Roy. 
H i 
Cette exposition, une collaboration entre Western Front Exhibitions de Vancouver et le Centre des 
arts actuels Skol de Montréal, a été présentée en deux versions légèrement différentes, adaptées 
à l'espace d'exposition de chaque centre. 
au travail de plusieurs artistes locaux. Par exemple, les photos grand format 
qu'ils ont faites pour le Project BILLY (Vancouver) se moquent légèrement de 
ce format assez typique d'une certaine photographie d'ici. Dans ce cas 
particulier, l'expression « très vancouvérois » est donc de mise. Dans le cas 
des artistes montréalais, on pourrait certainement faire le lien entre l'intérêt 
pour le langage de Nicolas Renaud et Ralph Ghoche et le fait que Montréal 
est une ville où la question de la langue est souvent d'actualité. On doit 
aussi souligner qu'ils ont adapté ce travail en fonction de la ville d'accueil, 
comme Howes et Stephens. Et enfin, j'ai été frappé par la similitude entre 
l'esquisse vidéo de Thomas Bégin où il s'introduit dans l'armoire de sa cui-
sine et une vidéo de Manon Labrecque où elle se glisse dans son frigo. 
Thomas ne connaissait pas cette bande. Que devons-nous comprendre de 
cette similitude ? Je pense que c'est une partie intéressante de ce proces-
sus : examiner les liens possibles entre les pratiques locales, et reconnaître 
qu'ils sont parfois ténus ou erronés. 
Daniel : À mon grand étonnement, j'ai vu à Berlin une vidéo où Sofia Hultén, 
une artiste de Stockholm, s'introduisait elle aussi dans une armoire (Grey 
Area, 2001) ! Est-ce le Zeitgeist qui se manifeste ici et là ? La recherche d'un 
coin à soi et d'un abri sécuritaire est une préoccupation primaire, qui risque 
d'être exacerbée par les migrations de population. Et la quête de nouveaux 
points de vue sur l'ordinaire (dans les constructions de Bégin comme dans 
son esquisse vidéo) n'est-elle pas partie intégrante, et ici littérale, de la pra-
tique artistique ? Je joue l'avocat du diable, j'espère tout de même qu'il y a 
encore des particularités locales. 
À propos d'Articulations, ton observation sur la question linguistique au 
Québec est pertinente, mais comme je baigne dans cet environnement, j'en 
remarque moins les effets. Je suis plus touché par la conscience de soi et 
la perte de contrôle provoquées par cet appareillage, qui rappelle doulou-
reusement au personnage à l'écran, comme au visiteur, la dynamique de 
l'élocution, en étirant ses paupières à chaque mouvement de sa bouche et 
en provoquant des mouvements syncopés de ses yeux. Et aussi, dans les 
deux bandes que Renaud a montrées à Montréal, ce qui m'a frappé c'est le 
retour de cette conscience de soi, c'est-à-dire la rupture de la concentration 
(sur le discours dans Récitation - Combray, et sur le jeu, dans Les yeux du 
stade) causée par l'irruption de « l'autre » dans l'espace mental du sujet. 
Dans une sphère plus sociale, le travail de Colleen Brown joue aussi, je crois, 
avec cette notion de prise de conscience. Les « offrandes » qu'elle fait (de 
pièces de 25<t dans les téléphones publics, et d'objets « pratiques » dans 
cet horrible dispositif rue Hastings) impliquent nécessairement qu'elle n'est 
pas dans une situation économique aussi désespérée que ses voisins. Lors 
de la rencontre d'artistes tenue à Montréal, elle semblait d'ailleurs s'inquiéter 
du pouvoir de son travail à changer quoi que ce soit. Ce qui m'intéresse dans 
ce travail en général, c'est l'idéalisme un peu absurde des petits gestes 
qu'elle pose afin de rendre la vie plus douce à ses concitoyens démunis et 
d'attirer notre attention sur eux. Que ce soit la rue Hastings de Vancouver 
ou une autre m'importe moins. 
De même, les références à Vancouver dans le Project BILLY de Howes et 
Stephens sont perçues sur la scène locale, mais je crains qu'elles passent 
inaperçues ailleurs. Et je doute que la référence à la peinture hard edge 
québécoise, dans le Project SICO, ait été comprise ici. Bien sûr, cela ajoute 
des strates de sens et, dans Project BILLY, une ironie assez savoureuse. 
Mais, dans cette entreprise, mon intérêt se porte plutôt sur la frontière fra-
gile qu'ils sondent entre portrait et... flatterie, si j'ose dire. Ce travail joue 
sur des zones dangereuses, soit la relation entre artistes et commissaires, 
et les possibles jeux de pouvoir que cela implique. Mon intérêt, donc, 
réside dans l'aspect performatif sous-jacent, soit la relation développée 
entre les parties par le questionnaire, l'entrevue et les visites à domicile, 
et la confiance que nous avons dû partager pour nous lancer dans cette 
aventure parfois... embarrassante I 
Jonathan : Je crois que la frontière fragile se situe plutôt entre le ridicule et 
la flatterie. Lorsque je suis retourné à mon appartement et que j'ai constaté 
qu'ils y avaient installé un néon blanc à la Ron Terada proclamant « Génie »... 
j'ai été désarçonné. Je sais qu'ils ne pensent pas que je suis un génie... en 
fait, je crois qu'ils seraient d'accord pour dire qu'en cette époque postmo-
derne le terme est plus insultant qu'autre chose. J'ai bien dû en rire quand 
j'ai constaté que ma réponse sarcastique à leur questionnaire en était la 
cause. Howes et Stephens travaillaient très méthodiquement, plaçant et 
arrangeant les objets selon leur perception d'un système hiérarchique. Cette 
catégorisation ou politisation de l'espace est un fil qui court à travers ces 
deux expositions. De ces Décor Series, je ferais le lien vers Doorstop de 
Brown, avec le réarrangement et la subversion de l'usage intentionnel qui s'y 
trouvent, et vers la vidéo sans titre de Bégin dans l'armoire. Les constructions 
Thomas Bégin a terminé ses études en arts visuels à l'Université Concordia en 2000. Il a présenté 
ses constructions et ses vidéos lors de diverses manifestations collectives à Montréal, au Canada et 
à l'étranger. Il travaille présentement sur deux projets d'exposit ion qui seront présentés au printemps 
2003 à Montréal et à Rouyn-Noranda. 
Colleen Brown est, depuis des années, clown en chef d 'une petite troupe de rodéo. Récemment, 
elle a fui le rodéo dans l'espoir de porter l'art du clown au niveau du sublime dans l 'environnement 
plus respectueux de l'Orient. S'ils contournent avec succès le Cap, Colleen et sa nouvelle troupe 
présenteront leur première performance à Java l'année prochaine. 
Ralph Ghoche a collaboré avec Nicolas Renaud sur les installations vidéo Articulations et Happy 
Birthday... life by day by day... Il vit à Montréal et a récemment complété une maîtrise en histoire 
et en théorie de l'architecture. 
Hadley Howes et Maxwell Stephens collaborent depuis 1997. Ils ont présenté leur travail au Canada 
et aux États-Unis. Ils ont également publié des textes et des images, travaillé pour le cinéma, la danse, 
l'opéra et la performance et exécuté du travail décoratif dans des résidences privées et dans des hôtels 
à travers le monde. Ils vivent à Vancouver. 
Couverture : Thomas Bégin, Sans titre, 2002. 
À Montréal seulement. Photo : Guy L 'Heureux. 
Depuis ses études à l 'Université Concordia, Nicolas Renaud a présenté ses bandes et installa-
t ions vidéographiques au Québec, ainsi qu'en France, en Belgique et en Allemagne. Il est aussi 
co-fondateur et co-éditeur du magazine en ligne Hors Champ. 
Jonathan Middleton est artiste et cinéaste; il est également directeur et commissaire du Western 
Front Exhibitions Programme à Vancouver. 
Daniel Roy est artiste non pratiquant. Il est aussi directeur du Centre des arts actuels Skol, 
à Montréal. 
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Unmarked & Unsteady Goods through careful consideration. José Gil, professor of anthropology, and author of Metamorphosis of the Body' explains that the body and the objects in 
space can 'speak' to one another, but in order to maintain an exclusive 
'objective' interrelation "everything that might interfere in the relationship 
has to be eliminated, everything that is of an accessory nature in each con-
crete situation. This elimination has the result of concentrating energy on the 
spatial plane linking the body to the point in space".2 Coincidentally perhaps, 
Bacon's actions with the given objects appear to follow the same pattern 
of behavior. The following paragraphs describe several cross-sections of 
Supermarché/Supermarket, as it unfolded before the viewer. 
The Installation: A Mirage Of Forces 
There is an ordinary reality to Julie Bacon's installation, with its stepladder, 
vacuum cleaner, bags of sugar, two fridges and a stereo wich were arranged 
in Skol's large open space. But the strength of this installation lies in the 
performative remains, giving the piece its full dynamic reading. Julie Bacon's 
interventions animate the objects on display—their resonance reveals the 
energies that are encapsulated within/out each of them. 
The performance, set-up in several acts, creates separate ephemeral land-
scapes, leaving specific gaps and contours, enabling the viewer to conduct 
his/her own investigation. As Supermarché/Supermarket does not rely on 
narrative nor metaphorical structure, the strategies of approach must be 
enacted in most unforeseeable ways. In fact, Julie Bacon's installation requires 
a reading that uncovers a set of unintelligible marks, for the objects transpire 
unsteady signs, possibly originating from invisible forces, or unimaginable 
gestures. There is nothing to do then but retrace Julie Bacon's performance, 
in order to see how meaning is extracted from this ordinary—yet troubling — 
arrangement of disparate everyday objects. 
The Impossible Truncated Performance: 4+x Acts 
Julie Bacon swiftly moves from one distinct performative zone to another, 
from one tableaux vivant to the next, or from one action to the other. In doing 
so, Bacon distorts spatial temporal references, creating an array of rhythms 
and sounds that resonate beyond the actual time of her performance. In order 
to do this, Bacon isolates each act, and gives the objects life and meaning 
{in order of appearance) 
The Walkman & The Stereo: The Sound of Music 
There is music in the room, but she would rather listen to her walkman, as 
she dances alone in the middle of the room. The temporal dislocation between 
Julie's body and ours could not be made more apparent, as we find our-
selves standing still, watching her dance to a different beat. As she skips, 
bends, and stretches, she becomes caught up in the repetition of her pseudo-
aerobic-cowgirl moves—her body trapped in impossible gyrations. The act 
ends abruptly, five minutes later, but Bacon's body is now elsewhere, cata-
pulted by a voluntary break in the synchronicity of time. 
The Horizontal Plane: The Inner Blow 
Bacon switches the power of a small vacuum cleaner, located in the south 
west corner of the room. But the machine works in reverse, as it blows air 
out. She lies six feet from it. A mound of sugar sits at the mouth of the 
vacuum hose. As it blows the sugar towards her, the particles accumulate 
against her side, her body an insurmountable barrier. The sugar is displaced 
and renders the link tangible between Julie's body and the vacuum cleaner. 
As Bacon rises up, and turns the vacuum cleaner's power switch off, the 
viewer witnesses the remains of a slice of time, a contemplative form, a trace 
of an unusual relationship between a run-of-the-mill vacuum cleaner and a 
breathing female body. 
The Vertical Plane: Free Falling 
Each one kilogram bag of sugar is placed at an exact interval on the 
stepladder, in the north east corner of the room. As Julie Bacon tears each 


bag with a knife, the contents pour out onto the next bag below, creating 
a chain reaction of free falling sugar. Bacon's body is found at the very bot-
tom, lying there with an open mouth—eyes closed—the sugar finding its way 
inside her mouth. Bacon's body finds itself at the end of a chain, as the ulti-
mate receptacle of a sweet yet imperfect flow of quantifiable energies. The 
awkward stillness of Julie's open mouth, the accumulation of sugar at its 
edges, leaves the viewer alone in his/her reading of this vacuous abun-
dance— a perverse and reversed hierarchy of meaning. There is gravity, 
there is doubt, and there is silence in this gentle catastrophe. 
The Third Axis: A Bloody Packaged Organ 
Out of the fridge, out of a box, comes a bloody organ, and Bacon's holds it 
in her hands, and places her face against it, moving it gently, as it leaves a 
bloody trail on the floor. Bacon is no longer a passive receptacle of outside 
forces, of external rhythms or pressures, but is now rather a vehicle for 
emotions, letting herself feel the object at hand—recognizing the power of 
her gestures, as she makes her way out of the room. Bacon moves from an 
inter-objective external space back to a subjective internal space. Bacon's 
journey via the horizontal and vertical planes and through a bloody organ, 
creates a gestural vocabulary that renders palpable the imperceptible relations 
between objects in space, which in turn, engenders unthinkable combinations 
of energies via the most simple set of physical actions. 
Supermarché/Supermarket moves beyond representation, and challenges 
our understanding of objects and bodies in time and space. The viewer is 
invited to perceive the latent energy that emanates from each object on 
display. The resulting effects leave a mark in the space of the moving body, 
or simply disappear without a trace. 
Gabriel Doucet Donida 
1 Gil, José, trans. Stephen Muecke. Metamorphoses of the Body in The Body, Transducer of Signs. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, pp. 107-152, 1998. 
2 Idem, p135-136. 
Julie Bacon, Supermarché/Supermarket, 2002. 
L'artiste durant la performance. 
Photos : Guy L'Heureux. 
Vivant en Angleterre, Julie Bacon a présenté au cours des dernières années plusieurs performances Couverture : Julie Bacon, Supermarché/ 
au Québec et à l'étranger. Diplômée de l 'Université du Québec à Chicoutimi, elle poursuit depuis Supermarket, 2002. Détail de l'installation. 
1999 sa recherche d'actes-archivages. Son intérêt pour les condit ions de vie et les processus de Photo : Guy L'Heureux, 
leur documentat ion se manifeste dans une pratique interdisciplinaire se situant entre la performance 
et l'installation. 
Gabriel Doucet Donida (BA Arch., MBA, MA Études en performance) est commissaire, performeur 
et créateur d' images vidéo. Il organise des activités pour le laboratoire de recherche en performance 
« anticorps ». Gabriel s'est installé à Montréal après des séjours prolongés à New York, à Halifax, à 
Toronto, à Istanbul et à Varsovie. Il poursuit ses écrits reliant l'architecture, la psychanalyse, les queer 
studies et le corps en mouvement. Il s'intéresse à la compréhension de la violence sexuelle, des 
artistes maudits et des mécanismes de censure de la machine de guerre. 
Courriel : anti@colba.net 
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L'indéterminé et les vues 
paysagères d'Isabelle Hayeur 
Dévora Neumark 
« Si la conscience est un champ et une seule vibration dans le 
continuum des champs qui organisent la matière, cela expliquerait 
l'interaction entre l'esprit et la matière. »' 
Mise en garde au regardeur des images d'Isabelle Hayeur et au lecteur de ce texte : ne prenez pas 
ces images ou ces mots pour la vérité ou même la description d'un sujet spécifique. Considérez-les 
comme des paradigmes offrant un ou deux aperçus sur la nature et la dynamique d'une relation 
non-fragmentée entre la conscience et l'univers physique. 
L'exposition d'Hayeur à Skol, intitulée Chantiers, soulevait plusieurs questions 
en rapport avec le début du XXIe siècle. Des œuvres comme Les bois morts, 
Résidence et Vertige, nous invitaient à considérer des questions de compo-
sition formelle et d'esthétique du paysage alors que la plupart d'entre nous 
peuvent à peine imaginer un paysage « naturel ». Depuis les profondeurs de 
la mer jusqu'aux vastes étendues de l'espace et même jusqu'au microcosme 
de l'ADN, tout a apparemment été exploré et exploité par la curiosité et 
l'avidité humaines. Chantiers nous conviait à contempler la nature de l'image 
et de l'imagination à la lumière de ce qui pourrait être appelé le paysage 
manipulé. Ici, la création numérique et la construction d'images apparem-
ment lisses, de facture photographique traditionnelle, remettaient en cause 
la nature de l'authenticité et de l'indigène. 
ces postulats ont des conséquences graves, parmi lesquelles l'aliénation et 
une profonde fragmentation. La conscience importe; la physique quantique, 
la théorie des champs et la théorie de la relativité proposent une vision pro-
fondément différente de la relation entre l'esprit et le monde matériel. 
Le principe de complémentarité et le principe d'incertitude de Heisenberg 
sont deux des énoncés qui fondent la théorie quantique. D'un côté, le prin-
cipe de complémentarité établit que l'onde et la particule « se complètent 
l'une l'autre et qu'un tableau complet émerge seulement de l'ensemble » 
et d'un autre côté, 
selon le principe d'incertitude, les descriptions de l'onde et de la 
particule s'excluent l'une l'autre. Alors que les deux sont nécessaires 
pour avoir une bonne compréhension de ce qu'est l'existence, seule-
ment l'une des deux existe à un moment donné (...) Alors que nous 
pouvons mesurer les propriétés des ondes, ou celles des particules, 
les propriétés exactes de la dualité doivent toujours se dérober à toute 
mesure que nous pourrions espérer faire. Le plus que nous pouvons 
espérer savoir au sujet d'un groupe d'ondes est une lecture floue de 
sa position et de son impulsion (...) Ici, tout reste indéterminé, quelque 
peu fantomatique, et juste au-delà de notre portée.2 
Nous étions invités à envisager ce que le paysage signifie pour nous alors 
que nous sommes acculés aux limites du développement durable et même 
à celles de la survie de notre habitat. Et les paysages ou les champs créés 
par Isabelle Hayeur nous invitaient à réfléchir sur les interconnexions entre 
les états du paysage et les choix que nous faisons comme individu et corps 
social qui affectent ces paysages. Dans le monde d'Hayeur, le déclin et la 
destruction que nous avons fait subir à la nature (notre habitat) existent 
simultanément avec la beauté et la force redoutable de son harmonie inhé-
rente (ou du potentiel pour celle-ci). 
La physique, par ses enseignements philosophiques et éthiques, a beaucoup 
à nous apprendre. La théorie mécaniciste, issue du cartésianisme et de la 
science newtonienne, sous-tend nos systèmes économique, environne-
mental, social et politique, qui sont imprégnés par des postulats basés sur 
une conception déterministe, mesurable et fixe. Étant des descriptions 
fondamentalement fausses de la nature, ou au mieux extrêmement limitées, 
Les pixels et les particules partagent certaines caractéristiques, particuliè-
rement lorsque les pixels sont abordés et travaillés avec la conscience 
aiguisée d'Hayeur : 
En création numérique, rien n'est réellement déterminé, il y a toujours 
un nombre infini de possibilités. Je construis mes images de manière 
à ce qu'elles aient l'air de vaciller entre plusieurs chemins. Elles sem-
blent ambiguës et parlent de leur ambiguïté. Comme dans un chantier, 
elles sont figées là où tout peut arriver et où rien n'est encore réelle-
ment déterminé.3 
understanding / standing under 
Comprendre l'univers en tant qu'énergie, matière et conscience, c'est 
adopter une orientation engagée dans une relation dynamique. On peut 
même imaginer s'appuyer sur ces concepts et percevoir leur interaction 
comme on peut s'appuyer sur un arbre et voir les relations entre les feuilles, I 
les branches et le tronc. Il s'ensuit que nous ne pouvons tout simplement 
pas réduire le système en entier à un savoir limité à ses parties individuelles 
et à leur interaction. Selon le concept de David Bohm du « tout indivisible 
du flux continu », nous pouvons apprécier à quel point l'identification de la 
réalité et de ses caractéristiques peuvent seulement advenir dans et par un 
processus de création puisque la relation entre des parties jusque-là indéfinies 
ou indéterminées est elle-même le dévoilement de cette réalité — et agit 
sur elle.4 
nowhere /now here 
Habiter pleinement un paysage indéterminé requiert deux états d'esprit en 
apparence contradictoires. Il est nécessaire d'être conscient de la matière 
dans toutes ses dimensions et propriétés, et de l'accepter. On doit simulta-
nément être conscient des possibilités infinies de la matière, de toute 
possibilité ou combinaison de possibilités de se réaliser et des conséquences 
d'un choix. Ce choix n'implique pas seulement une action, il comporte une 
intention et un ordre de grandeur. Ce à quoi vous vous attendez est aussi 
ce qui va se manifester.5 
Quand j'étudiais le chi kung avec un maître de la respiration chinois, j'ai été 
encouragée à réfléchir sur la manière dont notre énergie est transférée dans 
ce que nous faisons, peu importe ce que c'est. Chaque instant qui se pré-
sente est le moment d'arrivée, d'existence et de présence le plus important. 
Cependant, la relation entre la perception, l'action et la réponse dans tout 
ce que nous observons, expérimentons et ce à quoi nous croyons n'est pas 
fixe, même si elle est parfois stagnante. La clarté avec laquelle chaque 
dynamique particulière se dévoilera dépend du degré d'harmonie et de clarté 
en nous. Quels schémas, quels modes de pensée et d'action prévaudront ? 
Cela dépend de notre état général et de la synchronie entre le sentiment, 
l'émotion et la pensée. Si nous sommes en train de créer une œuvre d'art, 
cet état d'énergie particulier et passager résonnera dans l'œuvre elle-même 
et se diffusera chez les regardeurs longtemps après que nous nous serons 
éloignés de l'œuvre et peut-être même de l'état d'esprit dans lequel nous 
l'avons créée. 
consciente de l'ambivalence qui y était présente de plusieurs façons. Cela 
m'a intriguée et j'ai demandé à Hayeur quel était son état d'esprit quand 
elle a créé ces images. Elle me dit alors qu'elle doutait de la possibilité que 
les choses changent, particulièrement en ce qui a trait à la pollution, au 
gaspillage et à la violence endémiques.6 
La nouvelle physique nous rappelle que ce que nous vivons est conditionné 
par nos attentes. Ce que nous mesurons révèle ce que nous pensons être 
vrai et ce à quoi nous serons attentifs. La vision du futur qui est dans notre 
tête, notre cœur et notre âme est celle qui se manifestera. Ainsi, les images 
d'Isabelle Hayeur peuvent être vues comme des méditations sur la façon 
dont chacun d'entre nous est un agent actif (témoin et participant) de son 
propre devenir et une partie intégrante (indivisible) du paysage infini qui se 
déploie devant nous. 
Traduction : Pascale Beaudet 
1 Michael Talbot, Mysticism and the New Physics, Londres, Arkana Penguin Group, 1993, p. 42. 
Traduction libre. 
2 Danah Zohar, The Quantum Self : Human Nature and Consciousness Defined by the New Physics, 
New York, William Morrow, 1990, p. 25-29. Traduction libre. 
3 Isabelle Hayeur, extrait d'une lettre à l'auteure, 29 août 2002. 
4 David Bohm, Wholeness and the Implicate Order, Londres et New York, Routledge, 1980, p. 14. 
Traduction libre. 
5 Danah Zohar, et lan Marshall, The Quantum Society: Mind, Physics and a New Social Vision, New 
York, William Morrow, 1994, p. 68-69. « La réalité quantique ainsi que certaines caractéristiques du 
langage et de la nature humaine dépendent de leur contexte et de leur situation. Elles révèlent diffé-
rentes facettes d'elles-mêmes en différentes circonstances(...) Les systèmes quantiques et l'imagination 
humaine impliquent des « superpositions ». Ils contiennent différentes réalités possibles juxtaposées, 
l'une au-dessus de l'autre, qu'ils explorent simultanément en lançant des « antennes » vers le futur. 
Les systèmes quantiques font cela pour mettre à l'épreuve l'état énergétique qui sera le plus stable, 
alors que notre imagination le fait pour mettre à l'épreuve le meilleur scénario de vie possible. » 
Traduction libre. 
6 Extrait d'une entrevue avec Isabelle Hayeur, 3 juillet 2002. 
En regardant les images d'Isabelle, non seulement ai-je senti la redoutable 





Sound Experiments est le nom générique sous lequel sont regroupées des 
installations-sculptures sonores qui sont conçues et construites en collabo-
ration. Nous créons ces installations en utilisant des matériaux neufs et 
usagés, qui ont été mis sur le marché dans un but précis, et nous les modi-
fions pour former quelque chose de nouveau. Ce faisant, nous souhaitons 
élargir l'idée que se fait le public de ces produits et examiner ce qui a été 
déclaré « inutile » comme une chose à être disséquée, sculptée et re-pré-
sentée sous un aspect « utile ». Il ne s'agit pas seulement de recycler mais 
de proposer aux gens une vision plus large de la réalité que les paramètres 
établis par le préconditionnement des objets. 
La première installation-sculpture sonore que Dorion Berg et moi avons 
réalisée, intitulée Sound Experiments, comprenait l'utilisation d'un boîtier 
massif provenant d'un lampadaire abandonné du centre-ville de Montréal. 
Cette bulle ronde de plastique (qui ressemble à un casque d'astronaute) a 
été utilisée comme cellule d'enregistrement pour plusieurs paysages sono-
res et moulée dans l'argile pour créer la majorité des sculptures qui faisaient 
résonner et amplifiaient le son. En créant de la musique avec ce boîtier, 
nous avons entamé un processus de création de sons à l'aide d'objets, et 
vice-versa, la création d'objets comportant du son. Cette façon de visualiser 
(matérialiser) le son par l'intermédiaire de différents médias a été un moment 
crucial de la création d'installations ultérieures. 
La seconde installation, Transduction, inclut des vieux moniteurs d'ordina-
teurs et des amplificateurs huit pistes dont on a voulu se débarrasser; ils 
provenaient soit d'universités ayant actualisé leur matériel ou de magasins 
d'articles usagés. Nous ne disons pas que nous avons découvert comment 
sauvegarder de l'équipement désuet. En utilisant des appareils électroniques 
usagés pour présenter des phénomènes expérimentaux simples, nous nous 
interrogeons plutôt sur la signification de « l'inutilité » d'un produit. 
Cette exposition comprend aussi des haut-parleurs qui ont été modifiés pour 
produire des vibrations dans l'eau contenue dans des peaux de tambour en 
plastique. Plutôt que d'utiliser ces produits de la manière prévue par le manu-
facturier (pour des batteries et des pièces détachées de chaînes stéréo), 
nous les avons remodelés et présentés au public, en espérant avoir élargi 
les idées des regardeurs sur l'utilisation de ces objets de consommation. 
Avant la création de Transduction, je faisais de la musique pour des moniteurs 
monochromes désuets, ce qui permettait au son d'être vu. Dorion créait 
des sculptures avec des haut-parleurs modifiés semblables à ceux de 
Transduction, permettant au regardeur de sentir le son. Nous prenions des 
objets qui avaient été créés et vendus dans un but particulier et nous les 
refaçonnions en quelque chose de nouveau. Nous avons combiné nos essais 
respectifs, utilisant des appareils électroniques neufs et usagés. Des cadres 
de métal ont été conçus et bâtis pour loger ces constructions dans une 
sculpture solide. Un prototype a été créé, puis raffiné. Il était important que 
l'installation soit nomade, que les cadres puissent être aisément démontés 
et transportés. Finalement nous sommes arrivés à façonner une installation 
consistant en objets qui ont été remodelés à un niveau modeste, c'est-à-
dire à l'échelle humaine. Une bonne partie de ce processus consistait 
simplement à brancher des sorties audio sur des entrées vidéo. Au lieu de 
voir cela comme une erreur à corriger, nous nous sommes servis des erreurs 
comme inspiration pour la création et comme une façon d'expérimenter un 
phénomène sonore simple — la « transduction ». 
Trois points principaux de « transduction » peuvent être retracés dans 
l'installation. Premièrement, les signaux sonores sont directement transmis 
à de vieux moniteurs d'ordinateur monochromes qui produisent différentes 
projections clignotantes en rapport avec l'intensité et la fréquence du son. 
Deuxièmement, les signaux sonores sont transmis à des haut-parleurs 
situés au sommet des sculptures, produisant un son audible. Troisièmement, 
la vibration du son se propage le long de fils depuis les haut-parleurs jus-
qu'aux peaux de tambour de plastique clair remplies d'eau, ce qui produit 
des séries de vibrations à la surface de l'eau. Les peaux de tambour sont 
posées directement au-dessus des moniteurs à effet stroboscopique; ainsi, 
lorsqu'ils sont vus d'en haut, les motifs sur les écrans des moniteurs sont 
modulés par les motifs de l'eau. Les sons transmis à toutes les sculptures 
sont générés par une batterie qui permet à chacun d'eux de sortir séparé-
ment. De cette manière, le son de chaque sculpture individuelle est unique 
(sons de batterie différents : grosse caisse, caisse claire, etc.) même si toutes 
les sculptures sont soumises au rythme de la batterie. 
L'effet produit est celui d'un petit concert électroacoustique, durant lequel 
les sons individuels de la batterie sont projetés par des sources différentes 
(les sculptures) entourant le spectateur-auditeur. Les rythmes, les peaux de 
tambour et l'eau évoquent quelques-unes de nos anciennes fascinations 
alors que les moniteurs, amplificateurs et haut-parleurs démembrés — 
vestiges des années 70 et 80 — sont intégrés dans ces nouveaux corps, 
étranges et vibrants. Des éléments organiques se mêlent à une technologie 
en décomposition, créant un hybride qui n'est ni l'un ni l'autre. 
La réalisation des installations créées sous le nom générique Sound 
Experiments coïncide avec la multiplication des ordinateurs et autres gadgets 
high-tech dans la société nord-américaine. Responsable pour une bonne 
part de ce flot de marchandises, l'industrie de la haute technologie a gran-
dement contribué à la diffusion de l'information et du savoir dans notre 
société, ce qui a entraîné des changements dans le système d'éducation 
et la création de programmes où les étudiants et les artistes travaillent avec 
les paramètres imposés par les logiciels. Ce processus produit des erreurs, 
mais ces erreurs peuvent aisément être corrigées. Il existe un courant de 
pensée grandissant qui ne considère pas les erreurs comme une trace sub-
jective. Ainsi, nous voyons la subjectivité reculer devant la redoutable 
rationalité inhérente aux dispositifs technologiques. 
Le mouvement « multi-média » des années 2000 a fait naître des spectacles 
qui laissent le spectateur isolé et perplexe quant au processus de fabrica-
tion d'une oeuvre, sans parler du tapage qui précède ce type d'événements. 
Ce n'est pas de la rancœur, mais quelle tristesse pour l'art de pointe et le 
rôle actuel de l'artiste. Cela m'attriste de penser que les arts ont succombé 
à cette culture de consommation étriquée qui incite les adolescents à boire 
du Sprite, et les préadolescents à acheter les albums de Britney Spears. 
Nous espérons que les installations créées sous le titre Sound Experiments 
permettent une remise en cause de cette culture. 
L'avenir de notre projet est emballant, s'élargissant à des domaines qui 
interrogent notre perception de l'espace et de l'architecture. Ce faisant, nous 
créons des structures qui ont un pied dans le passé et un dans le futur, des 
installations qui juxtaposent les déchets d'une culture jetable et les progrès 
des logiciels de traitement du son. Enfin, nous reproduisons une expérience 
familière à l'individu dans un contexte urbain mais qui souvent n'est pas 
remise en cause ou comprise. La « transduction » est un phénomène simple 
qui survient régulièrement depuis le bruit du réveille-matin jusqu'aux sons 
des annonces automatisées des stations de métro, du feu de circulation qui 
vous arrête dans votre chemin vers le travail à l'appel téléphonique que 
vous faites depuis votre bureau. L'électricité nous entoure, elle est transfor-
mée en matériel sonore et visuel qui souvent bombarde nos sens jusqu'à 
l'engourdissement. Nos vies sont souvent trop chargées pour que nous 
nous attardions à chacune des manifestations de ce phénomène auxquelles 
nous sommes confrontés pour les explorer en profondeur. Je suppose que 
c'est le rôle de l'artiste de relever les choses qui sont tenues pour acquises 
parmi les bips-bips, les couacs et les lumières clignotantes. 
Traduction : Pascale Beaudet 
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First Round or The Unusual 
Course of an Inner Pugilist 
Sylvie Labrosse 
Sylvie: Bri, could you send me an email with that page of different 
types of poo? I threw it out by accident; I've had a flash and I think 
I'll be able to use it in my text on you. Also, continue sending me 
your silly stuff about farts and craps, it'll be useful! 
Brigitte: I'm only so inspired by poo. But I'm sure it's coming. Sorry 
I can't help you just now. But don't worry. You can't predict when the 
crap is going to come out... Anyway, that's how it is with me, I'm not 
"regular" like the rest of my family. Ugh... I hope, at least that you 
won't use these excerpts in your text! 
"What is this shit?!" So might André Breton have exclaimed upon viewing 
Brigitte Archambault's recent work. Did he not once condemn the Dali 
painting depicting a man whose pants were soiled by a bit of shit? In this 
instance one would tend to excuse his lack of openness, or at least his 
anger. Like a slap in the face, Archambault forces us to witness her intestinal 
battle against her own organic waste, i.e., her own shit. Where do the liter-
ality and the first-level meaning begin and where do they end? 
This series by Archambault (like its predecessors), is rich and lush if only 
for the simple reason that so many contradictory readings of it are possible. 
Strong is the temptation to appeal to Freudian language in discussing this 
work, given that Freud was probably the only one to focus on the sexual and 
psychological aspects of anal activity and its resulting products. Like Freud, 
but in her own discipline, Archambault may well be the first to illustrate in 
such crude terms the personal relationship she shares with this taboo natu-
ral function. The very fact that this kind of project is so rare in the world of 
visual arts makes dwelling on the potential meanings of this project a 
worthwhile exercise. 
The artist, who in recent paintings, has described herself as a "woman-child", 
has produced a series of self-portraits. In these we see her naked, in the 
context of an endless battle against her own excrements. Childhood is 
unquestionably a central and recurring theme for Archambault, in terms of 
form and content. She puts us on the trail of a heroine in her birthday suit 
exposing herself entirely to our gaze and our judgement. Such vulnerability 
and innocence, inherent to childhood, are doubly important when the 
excrement is actually depicted. We are somehow confronted with the nudity 
of our heroine's soul. One of the critical aspects of the anal phase, according 
to Freud, is the intensity of feelings of shame and guilt the child experiences 
when punished by her parents for not having been able to restrain herself 
until a moment chosen by her parents for her defecation. Depending on 
whether her parents' attitude is rigid or encouraging, she will come to asso-
ciate her muscular control and her excrement either with a shameful personal 
creation, or with a gift she offers proudly. Freud believed the double func-
tion of the sphincter in defecation (expulsion and retention) held the following 
symbolic meaning: excrement = gift = money. Could it be that Archambault, 
taking her first steps in the gallery network, and faced with a silent public 
with the power to praise or reject her, is thus expressing a doubt as to the 
value of her body's creative output (a doubt, of course, held by all profes-
sional artists)? Has she turned out works of gold or crap? Should she have 
demonstrated more restraint and waited for the "right moment"? 
Beyond these vague considerations about unconscious motifs that led the 
artist to paint this subject, there is, in the illustration of this battle against 
excrement, a joie de vivre and tangible pleasure, also proper to childhood, 
which are reflected in the pictorial elements privileged in this work. Despite 
the fact that the woman-child is bound, smothered, submerged and soiled, 
the image of her body in action and in an open position, along with her 
determined, smiling expression, are signs of an abundant vitality. These 
images are supported by the background colours—loud, cheerful and pastel, 
used in a psychedelic fashion, recalling the universe of comic strips or pop 
art. The supports, of varying shapes and dimensions employed in non-lin-
ear sequencing, emphasize a relation and a dynamic tension in the space. 
Without having direct recourse to them, the artist also engages sound and 
speed to illustrate her struggle: we can almost hear the encouraging voice 
through the megaphone, the sound of the effort being made, the racing 
footsteps or the noise of the small motorized truck. All of these elements point 
to a new direction taken by Archambault, who has recently completed her 
first animated film. 
According to Freud, the anal phase is associated with a methodical, obstinate 
and parsimonious character; a description which also corresponds to the 
very controlled painterly gestures of this artist. In the works, only the excre-
ment is slightly textured and even here, the gesture is precise. 
04 
Rictus erectus or Cynthia 
Girard, History Painter 
Monique Régimbald-Zeiber 
What will be the result of this First Round, which is not unlike an American 
rodeo? If we continue the parallel with Freudian theory, we can suggest that 
this first round represents an important stage in the evolution of a personal-
ity seeking independence and maturity en route towards the next phase, the 
genital. This struggle may well be the symbolic struggle between the various 
parts of the psyche in order to reach a better balance: 
On my left, The Id! (Excrement, symbolizing forbidden impulses). 
On my right, The Ego! (The naked woman-child, desiring to impose her will 
over the Id). 
In the middle, The Superego! (The woman in glasses condemning the drives 
of the Id). 
We can only hope that this conflict will continue to be a source of artistic 
sublimation for Archambault, along the Royal Tract of Art! 
Translation: Janine Hopkinson 
/\s in thy arm ready to wield the sword, 
So also is it ready to carry the cross. 
Thy history is an epic 
of the most brilliant exploits. 
Thy valour steeped in faith... 
Under God's eye 
Near the great river, 
Thy Canadian grows up with faith, 
Born of a proud race, 
Blessed was thy cradle... 
Juge J. Basile Routhier, 1839-19201 
Invitation and announcement, I received in business card format, a little 
golden Québec hanging from a small chain, marqued in its centre with a 
large fleur de lys, on a hairy chest. Invitation and announcement: gold and 
territory, jewellery and hair. 
In history as in painting—both constructed sites of powers, of discourses 
and imaginary space—there are God, cross and faith, sword and epic, sub-
lime and abyss, truth and lie. And then there is the unavoidable, the weighty 
question of purity. Inevitably, to talk about history and painting, is to talk 
about identity. In this respect, it is history that reaps the highest praise and 
that, precisely here, will bring painting back to a subordinate rank. Painting 
has been in the service of history, of the men who order its construction 
and of those who write it; as well as of those who want and wear gold, and 
those who work it. 
So, what of it now? Today, to adopt the posture of history painter when one 
is a woman, is to consciously choose a problematic, difficult position. Thus, 
partly answering the question. 
Hence, starting from history painting, Cynthia Girard traps us in the impres-
sionist habit and blurred knowledge we have of both history and painting in 
order to short-circuit our reading of one and of the other. Fast, skillful and 
perverse, she does this in a way that is both cynical and critical, using a 
series of strategies that are as repulsive to history as they are to painting, 
a series nervously put together with allusions, derisions, outpourings, irrita-
tions, contractions, unbridled displays of annoyance and sometimes, slightly 
crude bursts of laughter. Bold and in your face, she sets up a slalom course, 
a go-and-why-not-go-for-it-again with many possibilities of return. 
The work she presented at Skol as the first part of a trilogy entitled The 
Québec Pavilion. Part One : From 1940 to Today dealt with the issue of 
national identity within modern Québec, and proposed a sort of multiple 
choice Who am I? Can we define ourselves—meaning, can we recognize 
ourselves—through images and objects? How do we recognize them, how 
do we choose them, how do we see them? Furthermore, could these ques-
tions have a lining, let us say a hidden envelope, closer to the body, more 
difficult to show: how do we know ourselves, recognize ourselves, how do 
we see ourselves? On the whole, this question implies knowledge and 
interpretation, as well as the eye, the good and the bad or evil one. It simul-
taneously moves through the past and the present, in the singular and in 
the plural. 
In the beginning, was insanity, ambition, religion, nation, and the nation's 
raison d'être. There, the huge and noisy Who am I—who are we? never 
ceases to slip away and overflow. Now, there is the State, the nation, televi-
sion and dough. Here, the huge and noisy Who's looking at us—who's 
looking at me? is omnipresent. 
What is this glance we are casting? I intentionally pause at the notion of 
casting. And then, I ask the question once more: what is this glance we are 
casting? Because all at once it catches us red-handed and as witnesses, 
and because it lies at the heart of Cynthia Girard's work. This question 
leads us to wander back and forth freely between art and Québec, in the 
nooks and crannies of their history, and between twisted and vague rela-
tions that notions welded to the concept of identity, such as language, 
territory, religion, the people, choice, courage and authenticity, foster in the 
formation of our imaginary space. 
Viewer, you are witness and actor of history. Taking the opposing view in 
relational practices, in their sublime, in their relinquishment and their giving, 
their sharing and their handling of art, the painter entrusts to the clear-
headed, enlightened and inquisitive member of the communities whose 
features she exacerbates to the point of caricature, the only space for the 
gaze and critical exchange. It is precisely in this space that a loud and 
ambiguous Who are we? overflows and contaminates an anonymous and 
secret Who am I? The strategy is not without risk if only through the fogging 
up it provokes between the world of thoughts and the world of feelings. 
In her "National Pavilion", the architect-curator-painter chooses moments, 
images, expressions, refers and returns to this history that is our own. In it, 
recognizing the ultimate zone of all constructions, she throws us back into 
the primary responsibility of the gaze, of representation and critical judgement. 
She puts it on thick. From the sublime to pop, she spreads out the objects 
and images of our insignificant habits, icons of our daily lives often per-
ceived as symbols or symptoms of poverty, of stagnation, an attitude of 
intellectual and self-withdrawal. In this milieu where tastes are precisely 
subject to discussion, a milieu, among the last to have erected itself as a 
privileged space of open and free speech, to have fought for the right to 
complexity and the recognition of an engaged thought, she fears neither 
bad taste nor discussion. 
Boîte de conserve géante (I write), can (I say), HABITANT French-Canadian 
Pea soup, simultaneously kiosk and kitchen, where a list of passionate titles 
dealing with the question of national identity simmers in a monitor-pot of 
pea soup. 
On the ground, gloves and slippers (I write), Phentex flip-flops (I say), patinated 
and fossilized, suddenly appear like the numerous pitfalls one must avoid. 
In the Tree of Good and Evil, two birds, with their weak and persistent voic-
es which we know so well, scoff at us with "oui oui, non non, oui oui, non 
non". Settle, wobble, settle, wobble. Loud colours, sequinned surfaces, 
blood, soup, candy, asses and flag. 
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Architecture of the Subject 
Luciano Vinhosa 
Clergé (I write), curé (I say), tronçonneuse (I write), chain saw (I say), 
beignes (I write), donuts (I say), couteau à cran d'arrêt (I write), jack knife 
(I say), and here we find ourselves at the heart of our split reality: high and 
low art, high and low dialects, history and anecdotes, an in situ, striking 
manifestation of a collective discomfort. 
Absent is the purity so wished for by the founders and a certain elite. It has 
left us in the lurch. There has been an error. The race, the language, degen-
erated; the culture, impoverished. Irreverent, sarcastic are the gaze and 
gesture of the artist. Painting and small nations share humiliated and wor-
ried identities. They become nervous when accosted by ridicule and laughter. 
In these conditions, is humour truly possible, or should I say, allowed? How 
to face this head on? How to be looked at by this? We are publicly subjected 
to an examination of the awareness of our paradox. 
The discomfort provoked by this acknowledgement could very well rest on 
the fact that we are instructed here to do something, or more precisely, 
forced to recognize that actually, in a nation young and small, when dealing 
with art and identity and especially when these two mingle shamelessly, 
critical thought is confronted by an enormous desire to be and to act and 
by a desire to be enormous. Critical thought shies away. 
Cynthia Girard is a generous painter. Her work is clever, strong and singular, 
brutal and political. She touches somewhat of a sensitive spot; she knows 
this all too well and gets a cunning pleasure out of it. 
Translation: Aneessa Hashmi 
1 Translation of excerpts taken from the patriotic poem by Judge J. Basile Routhier, the French 
lyrics of the Canadian National Anthem being the first verse of this poem. Unlike the English version 
of " 0 Canada", which has been modified several times based on the original French version, Routhier's 
lyrics have never been changed. To preserve the meaning of the original quote and the references 
made to it in the author's text, a translation seemed more appropriate than the last official English 
version, which was adopted pursuant to the National Anthem Act in 1980 and which is nowhere 
close to the French version. The first verse is an English translation of the French lyrics, found on 
the web at www.cvber-north.com/info/anthem and the second verse is a free translation by a.h. 
The Territory 
The notion of territory unifies my recent research in visual art, and is the 
starting point of La chambre de Claudine. The territory is more than a mere 
space, as it is commonly understood to be. In fact, it is a veritable field: it 
brings together the space, form and time, from the context of a number of 
social relations. On the human scale, the field would be the domain of an 
individual or even a set of relations of attraction among the people and 
objects found in an individual's sphere of influence. Thus, the territory 
extends beyond mere appropriation of space to embrace the sum of those 
activities that constitute a person's existence. And while the field is the 
foremost site in which these daily rituals take place, it is also in the field that 
a symbolization is produced, which circulates and extends to the constituent 
elements a poetic status that exceeds their banality. 
As an artistic concept, the territory is the manifestation of an individual field 
in the context of visual arts and a means of expanding the poetic spectrum 
of everyday life. Thus, it becomes a theory and a practice of space, form 
and time as artistic units, but always founded on conventions of the everyday, 
rather than on the conventions of artistic tradition. 
As space, the territory is a person's sphere of influence—it is a zone defined 
by the limits of ownership. However, the boundaries of physical territory 
remain precarious, as they are constantly being defined in terms of their 
environment, across invisible membranes established by distinct fields of 
communication—that of the general environment and that of the particular 
territory in question. 
As form, the territory is like a field of semantic production. Seen in this way, 
the form emerges as the territory is configured in a narrative in the observer's 
mind. It is understood, then, as a formative process arising from the inter-
stitial signifieds that appear between objects and people present in the 
territory. The form of the territory is thus conceived as a set of a network of 
meanings, rather than a form emerging from the geometric relations implied 
by it and delineating it. 
As time, the territory is a symbolic field of action: it is configured through 
the live sensation of an event taking place, a sensation recognized in a 
series of suspended gestures, based upon which one can imagine a latent 
event. The time of the territory appears as a pulse in the life of the objects. 
They preserve a trace of an action, leading us to imagine certain emotions, 
experienced as anyone might experience them. In other words, considered 
as a symbolic unit, the territory reveals a potential time—which brings us 
back to people: how they proceed, act and exist. 
The Habitat 
In my research, I classify territories according to different types. Thus, the 
territory could be a corner, wherein different things are protected from flux 
as they wait for someone to mobilize them. It could be a habitat: a space of 
refuge for the body and a space of intimacy. It may also be a formal space, 
indicating specific behavior and the presence of the private in the public 
sphere. Yet still, it could be a historic site or a sacred domain in which the 
archaeology of the everyday occurs. 
La chambre de Claudine belongs in the habitat class. Habitats are unique 
domains in that they trail behind a particular existence. Consequently, they 
are also fields of subjective semantic production: habitats are where we live 
our daily lives, our time. They are where our way of being comes into being; 
we sleep, we eat, we live there in such a way that a world is randomly con-
structed according to the rules and the dynamics of domestic time. They 
are also where we establish our material references, our aesthetics, and our 
ethical values. Habitats are interior worlds, symbolic worlds, distinguished 
from the outside world through personalization of space and time. 
The bedroom, in particular, is an active field in the logic of an interior and 
subjective time. There, the subject organizes himself as an autonomous 
existential universe: he is, through the personal objects he chooses as 
extensions of his body and spirit and which he accumulates in his room. 
Thus the room is a radical field of accumulations of expressions, a domain 
set up as an emerging intimacy, created and recreated everyday; a world 
we invent to shelter ourselves. The room incarnates our habits and our 
manias, our odors and our personal ordering of space—it functions as a 
material reference, and from it we are able to construct an entire interior 
substratum. Finally, it is an ethos, in which our self resides, in appearance 
and in substance. 
La chambre de Claudine, a bedroom installed in the middle of an art gallery, 
is a territory that stands out in relation to its environment. As an artistic 
intervention, it is a concrete space devoted to the living experience of the 
other. As an individual domain, it allows us to imagine a unique life and to 
construct a reality based on material offered to the imagination. In either 
case, though, imagination serves as reality. At the risk of waxing philosophic, 
we could say then, that reality is only that which we might conceive of as 
the thread of meaning, tying together disparate objects. Indeed, reality is the 
very act of making sense of the world. From a world of objects and banal 
random gestures to the production of a concrete existence in the spectator's 
imagination, Claudine continues on her voyage, underlining this dilemma: 
the artificiality of life and the reality of art. 
To Assume, To Imagine, To Construct 
When, in their absence, we silently enter the rooms of others, we can draw 
all kinds of conclusions based on the objects we find there, and the gestures, 
which, still "fresh," remain suspended, awaiting retracing. The room shows 
us clues that point to a future of our own construction; we leave traces of 
our behavior as proof of our existence, our history. These very clues make 
up, through random association, the interlacing of a story constructed in the 
fertile visitor's imagination. Indeed the theatre of the everyday is perhaps 
the richest food for the imagination—we can invent a whole life from random 
tidbits, such as a fragment of writing, a particular perfume, a book left 
behind on the nightstand table. A necessary invention it is, as it takes the 
life of a person to give ordinary objects their deep meaning, thereby liber-
ating them from mere utility. 
Everyday I would intervene in La Chambre to make available to the observer1 
a series of elements that would allow him to create a fictional character. 
Through my efforts, Claudine performed everyday tasks in the room on a 
daily basis, such as embroidery, journal writing or photographing her own 
room, noting the date on each snapshot. Everyday she moved objects or 
added new ones, even integrating into her universe what the visitor had left 
behind. Thus, time in La chambre de Claudine became inscribed in the very 
meaning of the piece. Across time, daily relations of value were established 
between the objects and the actions that had taken place in the room. 
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Guy Sioui Durand 
It was also across time that the fictional character of Claudine became 
tangible, her identity evolving with the assemblage of objects and traces of 
actions presented in her room. In fact, the room was an installation that 
staged for the visitor Claudine's daily life through all kinds of ordinary infor-
mation, structural elements in a story the visitor had to piece together 
himself2. As I created Claudine's material universe, I was deliberately trying 
to create certain discontinuities in the clues to suggest several fictional nar-
ratives, which would make different constructions of Claudine viable. We do 
not know what she looks like or what her sexual identity or aesthetic tastes 
are, any more than we know her intellectual preferences. We do not even 
know her age—we can only imagine. 
Finally, there was, in La chambre de Claudine, a mirror. This mirror was the 
central object/subject of the installation as all the symbolism of the room 
stemmed from here. First, because the mirror, a recurring element in the 
history of art, is in itself a clear reminder of the hesitation art inspires between 
the real and the virtual, the object and its image, between presence and 
absence. Claudine is located precisely in this in-between. However, the mirror 
also constitutes the most obvious cross-reference of the spectator to him-
self. Seeing himself in the mirror, the spectator is forced to admit that he is 
the only human in the room. Claudine could only be the image constructed 
by the observer of himself, just as it is written in his diary and repeated in 
the embroidery: "I am the one who lives in the silver of mirrors." 
Translation: Janine Hopkinson 
1 Brazilian artist Lygia Clark used the term "spectator-author" (and occasionally, "participant") to 
distinguish the public of her work from that of traditional art, whose function was more contempla-
tive. However, I prefer the term "observer" which suggests greater interactivity; observation referring 
to the active cognitive act. See Lygia Clark, Arte brasiliera contemporâna, Rio de Janeiro: Funarte, 
1980, 27. 
2 The observer's construction would, evidently, be loaded with the inherent meaning the story 
played in his own social and intimate life. La chambre de Claudine was thus the bridge between the 
collective imagination and the construction of plausible, unique realities. 
The author would like to thank the CNPq, a Brazilian governmental organization devoted to scientific 
and technological development, for supporting this research. 
A decade after her sister Diane's Spirit of the Animals exhibition (1992), Sonia 
Robertson, calling upon the sacred vision of the Piekuakamilnuatsh, took 
her turn inhabiting the space at Skol. There she dreamed the structure from 
which she would again invite the Okis to the sound of the tewegan (drum), 
in a fascinating, "unbeatable"1 multimedia creation. In Dialogue Between 
Her and Me About the Spirit of the Animals, the flight of animal furs held in 
an inclined suspension in the space "delivers" wolves, bears and beavers 
from their past role in trapping and manufacturing. Their shadows, created 
by a slide projection showing the image of a mountain, blaze across the 
walls. Two vertical strings of bones, backed by a subtile audio soundtrack, 
sketch out a supernatural "dialogue" between the sisters. Following the 
spirits of animals who have shed their hides, their spirits leave through the 
window, on the ultimate journey westward, to the sound of a beaver skull 
crashing against the ground. 
January 2002. An extraordinary Native power is manifested in the space-time 
of Skol. Sonia Robertson's Dialogue Between Her and Me About the Spirit 
of the Animals weaves together several modes of creation, at the border 
between residency, installation and audiovisual environment. It is an in situ 
of a "presence," allowing the artist to artistically transpose, to the down-
town Montreal building where the centre is located, her community's world 
view—that of the Piekuakamilnuatsh of Mashteuiatsh.2 In the gallery, the 
complex combination of the formal, the spatial and the sacred overlap and 
set the stage for the dialogue suggested in the title. By engaging in various 
ways with the cumulated memories of the building (which was once home 
to a fur garment manufacturer), as well as with the relationship to animal 
hides in Native symbolism,3 was Robertson not rendering visible the indivis-
ible yet unfailing ties between her people and the short history of the 
Montreal center?4 
To live the site, to dream it 
When I walked into the gallery, two days before the opening, my eyes were 
immediately drawn to a far corner. Sonia Robertson had installed a prayer 
altar there, including a blanket, tewegan, sacred objects, sage and tobacco. 
Demonstrating, as she always does, her sensitivity to the social significance 
of the spaces with which she engages, she had decided to spend New 
Year's eve alone there. She took the time to dream the building! This kind of 
relationship with the site is part of the Native spiritual foundation in her con-
cept of in situ art, which she asserts everywhere she works.5 In her prayers, 
Sonia Robertson calls upon the O/r/'s, the spirits of places. 
They would come. 
From then on, the unbeatable imagination of the "spirit of the animals"— 
one of the principle tenants of the sacred relationship to Nature, to Mother 
Earth, and to the Dialogue Between Her and Me About the Spirit of the 
Animals—was awakened. Three elements came into play: the use of animal 
hides to materialise the mnemonic dimension of the space, the soundtracks 
which make the dialogue concrete, and the projection of the slide which 
ensures the presence of the doubling of shadow and light, matter and spirit, 
anchorage and flight. 
On in situ or age-old deterritorializations 
The use of furs and their deployment in the space is, in itself, a spectacular 
in situ strategy. Without even knowing their Native significance, every viewer 
should immediately find them pleasing. Their symbolism, nevertheless, 
belongs to a "before": to the time of dreams, and a precise metissage, a 
fabled dialogue and Native rituals. As the hides rise toward the ceiling, they 
become tangible clues to other territories: the personal spiritual space of 
the artist, the previous socialisation of the building when it was still used for 
manufacturing, as well as the territory of the present gallery and of the greater 
Native landscape. More precisely, Dialogue Between Her and Me About the 
Spirit of the Animals evokes the meeting of traditional activities of hunting, 
trapping and the fur trade in the artist's community—and specifically in her 
family, whose hunting still supplies Montreal furriers—with the coat manu-
facturing that once took place in the building. 
Everything begins on the large eastern wall. Barely perceptible, tufts of 
fur left behind by the artist's gestures create phantom shapes of lost hides. 
They create the illusion that the furs disappeared into the walls. Sonia 
Robertson has collected fur coats in second-hand shops, deconstructed 
them and paired these recycled otter, mink, sable and beaver furs with the 
untransformed hides of bear, fox and other animals. At the foot of the wall, 
there are coats stapled to the floor, the hide revealing stitches (and thus the 
factory work). Coats and hides are then attached to one another and sus-
pended in the space along a tangled web of strings affixed to the ceiling 
and walls. The resulting flock of animal hides inclines towards the single 
large window on the west wall, evoking the stretched hide of a giant wolf, 
Diane's animal fetish. 
This transition, approaching the window, of machine-modified furs to 
unmodified hides makes the metamorphosis concrete. Indeed, an inversion 
occurs: the fur becomes animal again, almost living. What is more, the pack, 
in its inverted state, takes on the allure of a flock of geese. 
The animals, released of their burdens, take off on their voyage. 
Sacred suspension and audio art: the Native ear 
The title was explicit: there would be a dialogue. Between the gallery's two 
support columns and at the heart of the animal hides are two stunning 
hangings of bones. They personify Diane and Sonia, the two sisters. For 
serious hunters, hanging the game and provisions in the trees is an essen-
tial part of survival, as it keeps camp loot out of the reach of predators. 
However, for the Native hunter, genuine respect for the hunted animal is even 
more important: the hanging bones are in fact homage to the spirits of the 
animals killed. Their death means human survival, as the food, hide and 
bones they provide us serve our own spirits in many ways. 
Sonia Robertson has always transposed into her in situ work an understand-
ing of suspension and elevation that allows her to create an animist relation 
to the space. This she occasionally enriches with beats and sounds, as she 
did at Skol. A careful listening of the mythological skeletons of the wolf and 
sable reveals sounds and voices. Like an echo of the staples dotting the back 
wall and sketching the contour of lost hides, a sound of industrial sewing 
machines can be heard, recalling the former use of the fur manufacturers, 
the memory of the building. Above all, it is the beaver skull hanging above 
shards of bone from a string near the window that animates the entire move-
ment. Around it, Diane's voice can be heard, alternating between a humorous 
and serious tone. She talks about painting and sculpture, then explains the 
ritual of the animal's skull, which, upon shattering, after it plummets to the 
ground, "liberates" the spirit of the animal in the forest. The spirit is then free 
to fly off via the west door, of which the bear is the guardian. This is the 
direction of the last voyage, undertaken by Diane a decade ago. Here, the 
soundtrack "delivers" the dialogue: it lends the exchange between the two 
sisters a highly shamanistic dimension, the snatches of conversation 
belonging to the magic of the "manipulator of symbols" (the artist) and to 
healing (the release of the soul, the end of mourning). 
On photography: the Native eye 
In Dialogue Between Her and Me About the Spirit of the Animal, the image 
of a mountain in the Laurentian animal preserve is projected on the hides, 
creating a captivating game of shadows and lights. The slide projection is 
also based on a Native concept, this time of photography: it serves as a 
reminder of the idea that Native peoples had of early cameras, which they 
are said to have believed captured their spirits. In her luminous images — 
a constant aspect in her work—Sonia Robertson grapples with the essence 
of natural elements: wind, seasonal light, large trees (the bearers of civilisa-
tion), etc. Here, it is the mountainous Mother-Earth which she projects onto 
the window and the wall, thereby necessitating that the spirits of the wolf, 
bear, fox and beaver, liberated from their hide-coats and hide-territories, fly 
over the summits of the northern forest for their great symbolic voyage. 
Rather than draw conclusions, I will leave you with a final secret. The next 
time you walk down the hall to Skol, pay close attention. Look at the inscrip-
tion marked "Fourrures Robertson and Son" on one of the centre's doors, 
linking the site to transactions in the fur trade, the Robertson family and the 
forays of these two sisters into the imagined territory of art. Legendary 
humour of the Piekuakamilnuatsh or a new trick played by the sly spirit of 
Carcajou, the Innu equivalent of the Coyote of the Plains Indians or the 
Crow of the Northwest coast? Who really knows? 
form." Sonia Robertson, press release, Montreal, Centre des arts actuels Skol, January 2002. 
4 1992: two years after the crisis at Kanehsatake and Kahnawake near Montreal, the shock continues 
to reverberate in political and cultural relations in the country. Throughout this year in which the 500 m 
anniversary of Christopher Columbus's "discovery" of the Americas was celebrated by Europeans 
and their descendants (who now have a majority population in the Americas), doubt settled over the 
historical narrative in an unparalleled fashion. In Montreal, the maisons de la culture featured the 
exhibition 350-500 ans. Nouveaux Territoires-, the Strathearn Centre programmed Mohawk Art 1992; 
Ondinnok staged an "unauthorized" presentation of the play Le porteur des peines du monde in the 
heart of Hochelaga-Montréal, on the empty lot near the new home of the Musée d'art contemporain 
de Montréal; artist-run centres such as Occurrence, Articule and Skol opened their doors to contem-
porary Native art. It was at Skol, then located at the corner of Sherbrooke and Pare, that Sonia's 
elder sister, Diane Robertson, created the spiral of the mythological power of the spiritual relation-
ship between her people and animals. It was ten years ago then, that the spirit of the animals was 
reincarnated in spiraling moose-Canada geese: the hooves of moose made holes in the gallery walls, 
gradually metamorphosising into Canada geese, wings spread, landing on the ground. The visual 
energy and impact of this piece remains, for those who witnessed it, unshakable. 
5 For example, for the 1996 environmental art event Paysages Inter sites (produced by Langage Plus), 
Sonia Robertson camped on the exact spot the Piekuakamilnuatsh nomads would set up camp to 
exchange with the French, at the mouth of the Metabetchouane river. The opposite bank features a 
monument to Jean Dequen and the archaeological museum. From the two banks, the artist called 
upon the wind from the great lake to shake the sound constructions she had placed there, thereby 
deconstructing from the present the historical first contact between the two peoples. Invited the fol-
lowing year for a residency at Granby's 3e impérial artist-run centre, Robinson produced one of the 
most interesting and authentic creative residencies I have ever seen: Nipishtanau Tshishtemau (I give 
tobacco). Robertson immersed herself in the industrial memory of the former Imperial Tobacco plant 
that now houses the centre. Through the dynamic exchange she creates with the environment, she 
rehabilitated the ritual offering of cultivated tobacco that Native people use to thank Mother Earth for 
her goodness. 
Translation: Janine Hopkinson 
1 On the concept of "art insituable" see Johanne Lamoureux, L'art insituable : de /'in situ et autres 
sites, Montréal, Centre de diffusion 3D, coll. Lieudit, 2001. 
2 Among the Innus, the Piekuakamilnuatsh identify themselves as those who live around the Great 
Lake Piekuakami. The missionaries, however, did not differentiate these groups, calling them simply 
"Montagnais," or, Indians of the Mountains, just as they would rename the lake St. Jean, after Jean 
Dequen, the first missionary to go to the area. The Piekuakamilnuatsh dialect distinguishes them 
from the north coast Innus. Today they live in Mashteuiatsh (Pointe-Bleue). 
3 "The space where Skol is located once housed a fur garment manufacturer, in an era when 
Montreal was renowned in that area...The animals...wishes, dreams, visions. A connection begins to 
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Letter to the Artist who 
Inscribes Herself in the Walls 
Origin and Continuation of the Thingamajig' 
Louis Fortier 
I do not remember whether it was you or I who was the first to suggest I 
put words to the installation you presented at Skol last winter. In any case, 
long after the walls "closed in" on your passage through the small space, 
we agreed that the time had come to reopen the "inner walls" of the 
silence, which, for some time, had settled between us. You were receptive 
to my suggestion that we return to your conversion of the space by replay-
ing the progression of furtive impressions that came to me as the site 
developed. Rather than summarizing my final understanding of the project, 
this text will instead follow the organic meandering of my thoughts during 
the installation process. 
Beginning of the thingamajig 
Might there be barely audible sounds whispering to me from the delicate 
interfaces of these planes that pull away here and there? 
I remember that the first time I had contact with you, when you were busy 
putting together the outline for your project —long before you dressed it in 
an even, white skin of paint— you absolutely prohibited my entrance to this 
world that about to be born. In fact, you hung up a heavy vinyl curtain at 
the entrance to the room. As I was thus obliged to remain on the outside, 
I figured you were feeling the need to seal yourself off in a bubble to bring 
the project to term. I figured you were living out a deeply personal moment 
in your life. 
Then you lifted the ban on entry, and I was able to approach the site for the 
first time. The vision before my eyes led me to believe you had just led the 
space into a merciless battle. Deep scars ruptured the otherwise smooth 
planes of the walls. I thought at first that you had savagely gutted them, but 
immediately had to revise this impression. These crevices were not the result 
of an excavation, but rather the result of an addition of prefabricated forms 
to the wall. The operation had been less brutal than it appeared. The medicine 
you had administered to the site was, in fact, the work of a graft; the walls 
had been implanted with makeshift plaster appendages. 
You had not yet powdered the surfaces to mask the traces left by the alter-
ation of the walls. At this point in the production, I tried to measure your 
investment in the space in physical terms. It seemed as though you had truly 
appropriated the space, as if you had sought to adapt the dimension and 
character of the environment to the scale of your body. The appendices 
became an extension of your physical space in the room; the resulting habi-
tat functioned, for me, as a representation of your inner space. 
I found that the way you surreptitiously slipped your emotions into the 
architecture, the way you exteriorized what rightly belongs inside, had a 
connection to expressionism. A strange turn of events: it was as if, after 
underlining, with no small degree of humility, the intimate nature of your 
work, you were finally accepting to bare a part of your soul. 
Yet, I could not define the emotion (anxiety, fear, rage, contentment, etc.) 
behind this act of appropriation. The content of your unconscious still 
escaped me, coiled up in your abstract lines, inaccessible. The walls had 
only retained the traces of an operation of the mind. For me, at this stage 
of the installation, only the vehicle of your unconscious had been revealed. 
Continued 
Once the joint filler had dried, you hurried to make the physical traces of 
the installation disappear by concealing them under a thick white coat. 
From then on, one could no longer speak of expressionism. Clearly, the 
liberation of your interior ebb and flow was conditional upon your future 
treatments of the surfaces. It was understood that the wounds, once 
opened, would immediately close. The spectator would never have access 
to what had happened. 
In my mind, the smooth workmanship of your project functioned as an 
opaque veil covering your thoughts. I imagined all the hidden things that 
were nobody's business but your own, things that should remain unspoken, 
perhaps by necessity. The piece seemed again to envelop your intimate 
universe and lose its relevance as an object of public presentation. I was 
tempted to consider the postoperative scarring as a means of healing your-
self after the pain had been set free. "A personal matter," one would say 
aloud. A therapeutic ritual? If this was the case, in what way would your 
process concern the eventual spectators of the piece? 
The thickness of the thingamajig 
It was to consider the white matter in all its material thickness: a balm used 
to mask the traces of an action carried out for you only. Perhaps I stray too 
far, and the logic is absurd, when I suggest the spectator need not be con-
cerned by what this did for you. Indeed, if there is an admitted therapeutic 
dimension in your drawings (you say you are trying to "subdue the space"), 
could it not harmonize with other objectives, located in a zone proper 
to reception? 
Transparence of the project 
I am forced to admit that the action of the white paint was not to hide what 
had happened, but simply to hide the material traces of the installation. 
The process could no longer be seen as solely therapeutic from the moment 
the white functioned as a revelatory element; painting the appendices was 
a means of reducing the visual interfaces, activating the subtle surfaces 
that connected with one another throughout the wall. Now, with a simple 
brush stroke, you offered me the purified openings woven through the project. 
The work had lost its initial opacity, and illuminated new potentiality, which 
was my responsibility to discover. Seen in this new light, the appendices 
and holes that had originally seemed to serve as extensions of your body 
and spirit now appeared as tentacles and vacuums inviting my participation. 
You invited me then, to move between the walls, to inhabit my own path there. 
New light on the substance 
When the time came to light the thing, I understood your need for clarity 
was not limited to the chemistry of pigments, as is often the case with so-
called formalist practices. By designating the walls as the material of the 
work-to-be, I had not yet suspected that the task of lighting would play 
such a significant role. At your request, I lent you a hand. It was then that I 
was able to see how delicate an operation it was. The play of shadow and 
light actually had to caress the contours drawn by the shapes emerging 
here and there: there was a desire on your part to soften the movements 
between planes. Above all, there was an attempt to unify the ensemble 
(which I had associated quite early, through your use of white paint, with 
a prevailing need for clarity). 
Sketch of a dialogue at the heart of the apparatus 
Material white and white light, neatness of contours, absence of recogniza-
ble images: if in this there is an obvious attempt at purification, let's wager 
it is part of a knowingly orchestrated plan. Let's wager you wanted to create 
a neutral, permeable interface situated at equal distance from you and me. 
You withdrew behind your apparatus to speed up my participation. It would 
be appropriate, then, considering the apparent minimalism of your mural 
intromissions, to interpret the subtle openings and clearly indicated pas-
sages as the markings of an invitation to dialogue. I can now whisper my 
own words to you, at my leisure, in the interstices... 
P.S. Francine, guess what, I still see them moving. Oh yes! The walls are 
still breathing! I hear them cracking. 
Translation: Janine Hopkinson 
1 Francine and i had agreed to discuss her work through correspondence. I received a first email 
March 29, 2002, with the subject heading "Beginning of the thingamajig". This was followed by "the 




What is brewing underneath the surface of such slick, vibrant amusing 
paintings? The artist being who he is, he must be an alchemist. He's the one 
that made us make the leap from microcosm to macrocosm, even though it 
meant taking disturbing shortcuts from organic shapes to war machines. It 
was as if a mysterious entity presided over the fate of humanity. With "Zip 
pan to Jojo's Boudoir", the question is one of an entirely new kind of repre-
sentation. Philip Kitt has chosen to use cartoon images to pursue his daring, 
yet rigorous work of subverting representations. 
After working as a background painter for a large Montreal-based cartoon 
production company for four years, Kitt had the idea of translating this trade 
into contemporary art. This subversion is all the more remarkable, as he 
does not rely solely on the iconography of the genre; he is equally scrupu-
lous about respecting the organization of production work. Kitt works as 
artistic director for a team of illustrators who must adopt a generic style 
stipulated by him. He goes as far as to entrust them with the development 
of each of his compositions, contenting himself with providing graphic 
sketches or, even more radically, simple instructions along the lines of pro-
duction specs. The language used in the titles of these productions imitates 
these same specs. He follows this logic to the point of setting personal 
touch aside to create a finished product whose colours never go outside 
the lines. Philip Kitt has abandoned the sacrosanct signature so valuable to 
painters, and so vital to the art market. The hierarchical relationship of 
drawing/painting or sketch/masterpiece is invalidated, as it is the process 
itself that defines the work. 
From the scale of the paintings and their flatness of colour to the irregular 
canvases, we can't ignore the artist's winks at formalist pictoral strategies. 
All this despite the highly figurative tone of the work, resolutely rooted in 
popular culture. Unlike Roy Lichtenstein and his brushstrokes series, the 
imagery used by Philip Kitt doesn't kowtow to its contemporaries.1 By taking 
the demands of cartoon production out of context, Kitt is relying on a sort 
of "found formalism". The irregular borders of two of these paintings are 
indicative of the rigorous logic of cartoon production, stemming simply from 
an economy of means. The camera normally pans across the background 
in a scripted path, thus the artists are not expected to spend time on sec-
tions that will remain out of the shot. If, in Kitt's paintings, the flat colours 
are not hard edges any more than the cut-outs of some of the stretchers 
make the paintings shaped canvas, it doesn't prevent the presentation of 
this type of image on large-sized canvases, particularly when presented in 
a gallery, from bringing us back to modernism. 
There are equally concrete links to historical painting. Although mise-en-
scène in historical painting doesn't exactly correspond to our contemporary 
codes of representation, there are still numerous examples of this in today's 
culture of cinematographic imagery. Kitt's paintings emphasize this, borrow-
ing directly from animated cinema, and reminding us that décor, backgrounds, 
and architecture are not neutral, but can speak. Deprived of the action, the 
viewer has the impression of having arrived after the fact, finding him/herself 
among the silent remains of an event that has just ended. But the sensation 
of having missed something does not stem from a feeling of inability to 
interpret the work. We are familiar enough with its codes to know that this 
work does not resist interpretation because of its hermeticism, or the histor-
ical nature of its contents. This sensation comes from the privation of a certain 
level of comfort usually provided by this popular art form, the cartoon. Kitt 
goes as far as to consider the cartoon, this privileged form of entertainment 
indifferent to the economic and social climates that most often accompany 
it, as an agent of propaganda for consumer culture. This is perfectly incar-
nated by Wily Coyote and Roadrunner as they evoke the perpetual cycle of 
consummation and unsatisfied desire. 
One of the exhibition's large paintings, an allegory of this endless cycle of 
consumption, shows "Homeless Bob's" shelter facing TV cameras2. In this 
painting we can see how the schematization inherent in this style functions 
not only as a simplification of form, but also of subject, regardless of content 
or dramatic intensity. 
By retaining only the backgrounds, and by magnifying them, Philip Kitt allows 
us to examine the synthesis at work in the representation of these spaces. 
And where we expected nothing more than anonymous, generic spaces, 
prepared to cross physical borders as well as cultural ones, he leads us, 
without a break in style, towards disturbingly familiar scenes. This forces us 
to re-examine our relationships with these representations of our social, 
political and economic environments. He sprinkles the scene with local 
flavours. In one painting3, he sees to it that we easily recognize the Oka 
crisis \ This compels the spectator to invest emotionally in the representation. 
Paradoxically, the latter seems curiously like a debasement of the event, 
brought about by the superficiality of the graphic treatment. The oversimpli-
fication of a series of profoundly affecting episodes is not easily accepted. 
From this perspective, Philip Kitt's paintings are realist—a sort of corporate 
realism, in his own words. They reflect the concept of a reality where con-
formity and the absence of responsibility rule. While celebrating its formal 
qualities, Kitt lets us do more than simply linger on the image. By clearing 
the actors from the stage, he draws our attention to our own absence. If we 
are not dizzied by action, we are reduced to exercising the critical gaze we 
are trying to escape from when we jump into the comics. 
Translation: Krista Darin 
1 We have only to think of the irony of Liechtenstein's paintings from the sixties, offering schematic 
representations of brush strokes at a time when freedom of movement was synonymous with 
authenticity in painting. 
2 Série "Home Sweet Homeless". Épisode 1 : "Star d'un jour"; scène 11, extérieur jour : "Panoramique 
de la ruelle avec l'habitat de Bob et l'équipement de la télévision". 
3 Série "Indian Summer". Épisode 4: "Stand-off!"; scène 29: "Up Pan of Hill with Police Road Block 
and Mohawk Barricade". 
4 In the summer of 1990, a conflict arose about the enlarging of a golf course in Oka and degenerat-
ed into a national crisis. The Mohawks of Kanesatake, claiming ownership of the land, opposed the 
developers and erected barricades. They blocked the Mercier Bridge and called on the masked, 
armed Warriors who would be opposed by Robert Bourassa's provincial police before the Canadian 
army was called in. The crisis lasted 78 days, and resulted in the death of one officer. In Québec, the 
affair has been nicknamed "Indian Summer." 
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A Matter of Taste 
Patrice Loubier 
In February 2002, passengers on the green line of Montreal's metro were 
offered an unusual series of exercises. Posters displaying various images 
invited them to choose the "strongest" shape, the "most perfect" line, or 
even the cake "most loaded with poetic meaning". 
This series of more than 200 "ads" appeared to be a bold marketing cam-
paign run along the lines of bizarre psychological tests, going as far as to 
conceal the brand name in order to up its street cred. The exercise wasn't 
explained anywhere, nor was it possible to guess which product was being 
sold. The only clue was revealed in the small print at the bottom of the 
poster. This indicated an Internet address leading to a site that revealed the 
mystery. This was no advertisement, but a project that could be mistaken 
for an ad that doesn't look like an ad. As for the rest, the project's web page 
didn't provide any "right answers". The curious were left only with the respon-
sibility of their own choice, and the option of emailing Gwenaël Bélanger, 
the project's author. 
Accompanying this ex situ project, an installation, Cible de choix, was pre-
sented in the small exhibition space at Skol, where the visitor could indicate 
his/her preferences, or choices, by tossing darts. The intended targets were 
some 1200 small silhouettes, taken from image banks, which covered the 
walls. Installation and media intervention: both touch on the idea of choice, 
highlighting it in very different ways. 
The ad-like Questions de goût was aimed at individual metro passengers 
who could make private and personal decisions that concerned no one 
else. Cible de choix, on the other hand, was presented in an exhibition 
space, and took the form of a game of skill. Here, the expression of prefer-
ence itself was given concrete expression. In a public act, this choice was 
incorporated in the installation as a dart thrown at, and stuck into, an image. 
This particular protocol illustrates the appeal of a public display of choice: 
not only the idiosyncratic nature of choice itself, but the consciousness of 
displaying this choice. Of these two contributions, it is the ex situ interven-
tion that seems most powerful and promising in Bélanger's work, and it is 
upon this that I will concentrate here. 
Works using mimetic strategies in the public space are certainly no longer 
new, though public transportation constitutes an interesting vehicle. It should 
be mentioned that though this type of intervention is becoming an established 
genre, its meaning and critical reach are no less valid. On the contrary, the 
multiplication of experiences brings with it an easier recognition and 
observers are more apt to appreciate these experiences. If we believe that 
a work's ability to integrate itself into its surroundings is a valid means of 
evaluating these practices, Bélanger's Questions de goût certainly succeeds. 
As we've seen, these posters blend into public space by mimicking the 
language of advertising. They not only occupy the same spaces, but they 
share a certain visual simplicity: sober black on white graphics, most often 
figures or schematic outlines (with the exception of a poster showing a 
collection of ink stains; these were selected by the artist from image banks 
and are consequently anonymous and generic visual products), with instruc-
tions consisting of a single brief sentence. This economy of means allows 
the passengers to tune into the posters despite, or perhaps because of, their 
distracted and fragmented attention. But by blending into the metro car 
environment, these posters produce subtle shifts in our reality, and become 
more enigmatic before our eyes. 
In this way, the "Choose" phrase diverges significantly from a typical slogan. 
Unlike a question such as "Which form is the strongest?" which suggests a 
problem to be resolved and for which there is a "right answer", the impera-
tive "Choose" taken out of context asks nothing more of the passenger than 
to determine a perfectly subjective preference. It is a purely disinterested 
order. On the one hand, this is because there is no objective and universally 
valid response to a question about someone's taste. On the other, it is 
because the fact of complying with the order and going along with the game 
presupposes neither "reward" nor "benefit". This differs from advertising, 
which supposedly rewards the potential consumer with valuable information. 
The posters may well evoke various observation games found in popular 
psychological tests, but in Questions de goût the answers will not be eval-
uated by any authority based on objective criteria. My choice will not be 
validated or justified by anything or anyone — except myself. Whereas 
advertising tries to catch the ear of the potential consumer only to whisper 
a ready-made response, stressing the importance of a product or life-style, 
Bélanger's posters give the individual the freedom and the responsibility to 
interpret them how he/she likes. Ultimately, the viewer is asked to accept 
the autonomy of an individual capable of deciding a matter of taste. 
Furthermore, despite the deceptive clarity of instruction, the choices pro-
posed by these posters waste no time in provoking confusion. The proposed 
choices seem unorthodox, or even absurd, being devoid of all obvious 
practical justification. One asks us to choose the most "aesthetic structure" 
from among the schematic figures of satellites and space probes—objects 
primarily associated with the technological world of space conquest. Here 
we are asked to consider them as aesthetic objects. Another shows letters 
of the alphabet and invites us to choose our favourite—but we are ignorant 
of the criteria we are to use to make this decision (Phonemic sonority? 
Visual interest of the typographic symbol? Pleasant association of idea?). 
Yet another exhibits various ink stains and asks us to choose the "prettiest". 
Two antithetical contexts are contrasted here: the aesthetic perspective 
values the stain as a sign, and the day in day out viewpoint of housework 
deprecates, as an accident or flaw, that which dirties or "stains". 
These posters can function as a kind of practical lesson in the vagaries of 
perception: a group of seemingly abstract "black masses" which I believed 
from their film-compartment shapes to be cameras, revealed themselves to 
be the inverted silhouettes of trucks and cranes. The visual ambiguity of 
these images is magnified by their instructions. What does it mean for a 
black mass to be "sensitive"? Even an instruction as simple as "Choose the 
most perfect line" complicates things. How to judge the perfection of lines 
when none are straight? "Choose the strongest form" might seem a straight-
forward instruction to anyone familiar with gestalt but observers without this 
key must invent the meaning of this metaphor for themselves. 
To begin, shall we ask ourselves the exact meaning of the words, the nature 
of what has been proposed, react to an image by finding it interesting or 
not? By so doing, we have already entered into the artist's game. We have 
already begun to obey the imperative "Choose". It is the subtlety of this 
intervention that sets its latent perlocutionary effects in motion almost as 
soon as we lay eyes on it and question its intention. 
This mimetic dimension of contextual integration is inseparable from the 
spectator's, or rather the incidental observer's, involvement. We should 
reserve the term "spectator" for those prepared watchers who took the 
metro expressly to see the work of Bélanger. These spectators, whose goal 




and Daniel Roy 
appreciate the different posters, will doubtlessly be more interested in the 
possible meanings produced by these mischievous posters. They will also 
be curious about the faint turmoil created by their own presence among 
the metro passengers. 
It might be useful here to mention the inspiration behind this peculiar method 
of creation. Consulting the dictionary to select objects that would then be 
categorized according to a predetermined system to accomplish his pieces, 
the artist tells us that one day he noticed that this preliminary step was more 
interesting than the end goal of this procedure: the works themselves. 
Heading in a more conceptual direction, he resolved to bring the spectator 
behind the scenes to share in this stage of the selection process. The end 
result is that the artist, rather than stopping at a final form, has presented 
the spectator with an open-ended game. This potential work seems richer 
and more open than a finished work, bearing all the possibilities that a 
completed work must exclude to come into existence. It is to this fertile 
"pre-work" uniting curiosity and creative imagination that Gwenaël Bélanger 
invites the viewers. 
Translation: Krista Darin 
Daniel: Despite being two important Canadian cities, Montreal and 
Vancouver are 4000 kilometers apart and the emerging artists on each scene 
are more or less unknown to each other. We had the idea for this exchange 
between Western Front Exhibitions and Skol with the intention of partly 
bridging this gap. 
While trying to identify common currents in Montreal and Vancouver it was 
easy to see that performance is very strong in both communities. We agreed 
from the start that it was not performance as such that interested us, but 
rather the way that some artists these days use it in the elaboration of their 
work, very often in the context of relating to surrounding spaces. 
It was the 'relational' aspect of this performative urban space and architecture 
which interested me most. Within performance, the idea of 'presence' is 
paramount. Openness to the other is possible only, I think, when a person 
knows where they stand, thus being able to bridge the gap toward the other. 
What first interested you in dealing with this issue? 
Jonathan: I think it was the very simple realization that exchanges and col-
laborations between centres of two cities, invariably, and sometimes against 
the best wishes of the curators, become about those cities themselves. It 
felt to me as though we were recognizing the inevitable. What we're talking 
about is a dialogue between two cities, and cities are — in a simple way — 
just a collection of containers for people. So while people make up what is 
important about cities, we use the architecture and the physical space of 
cities to describe them. We'll talk fondly of this or that street, or maybe a 
marketplace that seems particularly dynamic. These places — as you say — 
are relational. They act in a semiotic or linguistic way to describe a kind of 
activity we know or presume goes on there. 
Daniel: I'm picking up on "exchanges... become about those cities them-
selves". I don't know about that. In the current context of world culture, is 
there still such a thing as local specificity anymore? Nowadays I have the 
feeling that artists everywhere have similar preoccupations (at least in the so-
called western world). On the other hand, some visitors here considered 
Howes & Stephens' work as "very Vancouver", and I heard comments at 
the Vancouver opening about Bégin's construction being "so Montreal"! 
So I guess in a dichotomous context, those local trademarks come up, 
although we never pretended to show artists who were 'representative' of 
our respective cities. Although I'm aware that Montreal and Vancouver are 
very different cities, does it show in our selection? If we were to present 
this show abroad, would visitors guess who's from which city? 
Jonathan: Well, I do believe in the specificity of the local. This doesn't 
mean that we have to subscribe to regional stereotypes in art practices. 
I certainly agree that statements along the lines of "Very Such-and-such 
City" are reductive. However, I think it is important to pay attention of the 
context in which artists work. We can see this in several of the artists in 
this show: Colleen Brown's Doorstop series references a very specific 
device in a downtown Vancouver doorway that is intended to deter people 
from taking shelter there. While these politics of space certainly have a glob-
al resonance, her work stems from the very specific politics of Vancouver's 
Hastings Street, and, if I can make a speculation here, from the fact that 
Brown herself lives in a part of Vancouver that is generally deemed 
'sketchy'. You can't help but be reminded of these power dynamics as you 
travel in certain parts of the city. Howes and Stephens also make strong 
references to locality in their work. In both versions of their Décor Series, 
while very clearly playing with our identities as curators, they very pur-
posefully make allusions to other artists of the area. For example: the large 
photographs they produced for the Project BILLY (Vancouver) portion are 
rather coyly intended to make connections with Vancouver's long-running 
association with the format. So in this case "very Vancouver" is rather apt. 
In terms of the Montreal artists, one could certainly make the connection 
between Nicolas Renaud and Ralph Ghoche's interest in language with the 
fact that Montreal is a city in which the issue of language is never too far 
from the public imagination. We should also note that like Howes and 
Stephens, Renaud and Ghoche have tailored their work to the city in which 
it was shown. Lastly, I was struck by some similarities between Thomas 
Bégin's video sketch of himself crawling into his kitchen cupboard, and the 
video of Manon Labrecque in which she climbs into her refrigerator. After 
speaking to him about it, it was interesting to learn that he had never seen 
Labrecque's piece. So what are we to make of this similarity? I think it's an 
interesting part of this process — to see what links can be made between 
and within practices in both cities, and to acknowledge where those links 
are tenuous or faulty. 
Daniel: To my profound surprise, I saw a video in Berlin in which Sofia Hultén, 
an artist from Stockholm, was also fitting herself into a cupboard (Grey 
Area, 2001)1 Zeitgeist popping up here and there? The concern of finding 
one's own secure place is basic, and might even be exacerbated with relo-
cating populations. Isn't the idea of finding new viewpoints on the mundane 
(in Bégin's constructions as well as in his video sketch) at the core of artistic 
practice? I'm playing devil's advocate here, I do hope there's still room for 
local specificity. 
Concerning the video Articulations, your observation about the issue of 
language in Quebec is very relevant, but since I live in it I probably notice it 
less. I'm more concerned with the self-awareness and the loss of control 
caused by the device painfully reminding the character on screen, as well 
as the viewer, of the dynamics of speech, stretching his eyelids with each 
movement of his mouth and provoking spasmodic eye movements. Again, 
in the two videos that Renaud showed in Montreal, what struck me was the 
return of self-awareness, the breaking-up of concentration (on reading in 
Récitation - Combray, on game-watching in Les yeux du stade) caused by 
the irruption of "the other" in the subjects' mind. 
On a more social level, Colleen Brown's work also deals, I think, with this 
notion of self-awareness or in this case, awareness of self. The 'offerings' 
she makes (of quarters in phone booths, and of objects to 'use' in this awful 
device on Hastings Street) imply that she is not in the same deprived eco-
nomical situation. I remember she was slightly worried about this in the 
artist's talk here, questioning the power of her art to change anything. What 
interests me in her work is the slightly absurd idealism of the small gestures 
she performs, in order to soothe the daily hardships faced by her fellow citi-
zens and raise our consciousness level. To me it's unimportant to know that 
this is Vancouver's Hastings Street or elsewhere. 
Similarly, I'm afraid that the Vancouver references in Howes & Stephens 
Décor Series - Project BILLY add something when shown locally, but get lost 
elsewhere. I also doubt the references to Quebec's hard edge painting in 
Project SICO were obvious to many people here. Of course, it does add layers 
of meaning and, in Project BILLY, some delicious irony. However, I was much 
more interested in their case of the thin line they were walking between por-
trait and... flattery, would I dare to say? This work plays on rather tricky 
grounds, namely the relationship between artists and curators, and the pos-
sible 'power games' implied. So my interest here resides more in the 
performative aspect behind it, namely the relationship established between 
both parties through questionnaires, interviews and visits, and the trust we 
all had to have to get into this —sometimes embarrassing— venture! 
Jonathan: I think the fine line is between ridicule and flattery. Walking into 
my apartment to find that the two had installed a white Ron Terada style 
neon sign proclaiming 'GENIUS'... well, I have to say it made me cringe a 
little. I know they don't think I am a genius... and in fact, I think they would 
agree that in these postmodern times the term is closer to being an insult 
than anything else. Of course I had to laugh because I realized that my own 
sarcastic response to their questionnaire was to blame. Howes and Stephens 
were working very methodically, placing and arranging objects according to 
a perceived hierarchical system. This categorization/politicization of space 
is a thread that runs through the shows. From the Décor Series, I would make 
links to the kind of reordering and subversion of intended use that occurs in 
Brown's Doorstop and Bégin's untitled cupboard video. Bégin's construc-
tions have the politics of childhood tree forts: an important marking out of 
private spaces within a public space, and a place where one can act as a 
kind of 'comfortable voyeur'. Renaud's Les yeux du stade does deal with 
language, in my opinion. The piece has nice references to both Foucault's 
'Panopticon' and Lacan's 'Mirror-stage'. The boy in the video is made aware 
of his representation, and the means by which he is represented, at the 
same time likely realizing that his image is being seen by people he can't 
see. This combination of space and language follows through to Récitation 
(Combray), except now that the space we're dealing with is primarily the 
interior space of memory. 
Brown's Forty Lucky Moments act as language in that they are essentially 
signs letting us know that finding the quarters she placed in Vancouver and 
Montreal phone booths are artworks. While the piece has defined limits 
(forty booths), it is easily repeated—thereby extending the possibility that 
all coins in all phone booths are part of an artwork. The work infers a 
methodology on all such ubiquitous 'lucky' events. If this doesn't lead one 
to paranoia, it should at least connect with a sort of urban art/life conflation. 
Daniel: Aren't our seemingly parallel viewpoints, finally, similar? The political 
issue, in its widest meaning, includes not only the organization of spaces— 
these 'containers' you were mentioning earlier—but also the behavior of 
people living within them. The viewpoints are here polarized—which is 
often the case when two people work together—but complementary. This 
meandering conversation covers a good part of the artists' work; other 
paths are obviously possible. 
In this English version, the words of Daniel Roy were translated in collaboration with Bernadette Houde. 
This exhibition was a collaboration between Western Front Exhibitions in Vancouver and Centre 
des arts actuels Skol in Montréal. It was presented in two slightly different versions, adapted to 
each exhibition space. 
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Une marchandise anodine 
et imprévisible 
Gabriel Doucet Donida 
L'installation : des forces invisibles en présence 
Il y a une esthétique de l'ordinaire dans l'installation que Julie Bacon présente 
dans le vaste espace ouvert de Skol et qui met en scène un escabeau, un 
aspirateur, des sacs de sucre, deux réfrigérateurs et un appareil stéréo. Mais 
ici, ce sont plutôt les traces laissées par la performance qui donnent force à 
l'installation et en révèlent tout le dynamisme. C'est grâce aux interventions 
de l'artiste que les objets en présence s'animent et résonnent d'une énergie 
tant emmagasinée que projetée. 
La performance Supermarché / Supermarket, qui se déroulait en plusieurs 
actes, installe divers paysages éphémères dont les vides et les contours bali-
sent le parcours du regardeur. La performance ayant reposé sur une structure 
qui n'est ni narrative, ni métaphorique, les grilles d'analyse prennent donc 
des formes imprévisibles. L'installation de Bacon nous force à déchiffrer une 
série de traces inintelligibles. Ces traces, qui sont elles-mêmes soumises à 
des forces invisibles ou qui sont le résultat d'actions inattendues, provien-
nent d'ailleurs de matériaux imprévisibles. Il ne reste plus qu'à réemprunter 
le parcours de Bacon afin de décoder cet assemblage, à la fois ordinaire et 
troublant, composé d'objets disparates du quotidien. 
Une performance difficile se déroulant en 4+x actes 
Pendant la performance, Julie Bacon se déplace rapidement d'un tableau 
vivant et d'un lieu spécifique à un autre, elle passe vivement d'une action 
à une autre. Ce faisant, elle distord les références spatio-temporelles et ras-
semble des sons et des rythmes qui résonneront bien au-delà de la durée 
de la performance. Pour y arriver, Bacon doit isoler chaque acte et veiller à 
ce que les objets se chargent de sens et de vie. Selon José Gil, professeur 
d'anthropologie et auteur de Metamorphosis of the Body\ les corps et les 
objets dans l'espace ont la possibilité de « communiquer » entre eux. Mais 
afin de maintenir la parfaite objectivité de ces relations multiples, « on doit 
éliminer, pour chaque situation spécifique, tout ce qui est accessoire à la 
relation et pourrait interférer. Cette épuration a pour effet de concentrer 
l'énergie dans le plan exact où le corps est relié à un point de l'espace »2. 
Peut-être s'agit-il d'une coïncidence, mais l'interaction qui se produit entre 
Bacon et les objets en présence semble de la même nature. 
Les paragraphes suivants décrivent certaines étapes de la performance 
Supermarché/Supermarket telles qu'elles se sont déployées devant le 
spectateur. 
(par ordre d'apparition) 
Le baladeur et le stéréo : au son de la musique 
Bien qu'un appareil stéréo projette de la musique, Julie écoute plutôt son 
baladeur et danse, seule, au centre de la salle. La rupture temporelle entre 
ce qu'expérimente Julie et ce que nous, spectateurs, expérimentons ne 
pourrait être plus évidente tandis qu'immobiles, nous la regardons danser 
sur un rythme différent de celui que nous entendons. Julie sautille, se courbe 
et s'étire, répétant inlassablement une pseudo-chorégraphie aérobique de 
cow-girl, le corps entraîné dans un insupportable mouvement giratoire. 
Lorsque au bout de cinq minutes le premier acte s'interrompt brusquement, 
cette rupture de ton volontaire a déjà projeté le corps de Bacon dans un 
ailleurs temporel. 
Plan horizontal : le souffle intérieur 
Dans le coin sud-ouest de la salle, Bacon met en marche un petit aspirateur. 
Mais l'appareil, qui fonctionne en mode inversé, souffle l'air en direction de 
Julie qui repose sur le sol, à six pieds de l'appareil. L'appareil souffle sur un 
monticule de sucre dont les particules s'accumulent contre le corps de l'ar-
tiste, lequel forme une barrière infranchissable. Le déplacement du sucre a 
pour effet de matérialiser ce qui relie le corps de l'artiste à l'aspirateur. Après 
que Julie se soit relevée et qu'elle ait éteint l'aspirateur, nous découvrons une 
portion de temps, ce qu'il reste d'une contemplation, la trace d'une relation 
peu commune entre le souffle d'un appareil et le souffle d'un corps féminin. 
Plan vertical : un flux ininterrompu 
Dans le coin nord-est de la salle, des sacs d'un kilogramme de sucre chacun 
ont été placés à distance régulière sur les marches d'un escabeau. L'artiste 
éventre chacun des sacs dont le contenu se répand sur le sac de la marche 
suivante, ce qui crée une chute ininterrompue de sucre. À l'extrémité de cette 
chaîne, au pied de l'escabeau, gît le corps de Bacon. Les yeux fermés, elle 
reçoit tout le sucre dans sa bouche ouverte devenue l'ultime réceptacle d'un 
flux d'énergie quantifiable et sucrée. L'immobilité inconfortable de Julie qui 
garde la bouche ouverte et l'accumulation de sucre au coin de ses lèvres 
placent le spectateur devant une abondance vide de sens, un sens dont 
l'ordre aurait été perverti, inversé. Le gâchis (le sucre répandu) auquel nous 
assistons s'empreint de gravité, de doute et de silence. 
Un troisième axe : organe ensanglanté sous emballage 
Bacon manipule avec douceur un organe sanguinolent qu'elle a sorti d'une 
boîte provenant du réfrigérateur. Elle y appuie bientôt son visage et le 
pousse délicatement. Une trace de sang se dessine au sol. Bacon n'est 
plus désormais le réceptacle passif de forces, de rythmes et de pressions 
extérieures. Lorsqu'elle sortira de la salle, après avoir éprouvé la sensation 
de l'objet et intégré le pouvoir de sa propre gestuelle, Bacon se sera 
transformée en un véhicule pour l'émotion. Elle s'est ainsi déplacée d'un 
espace extérieur et objectif à un espace intérieur et subjectif. Son parcours 
à travers les plans horizontal et vertical et la manipulation d'un organe 
ensanglanté a créé un vocabulaire gestuel qui rend tangibles les relations 
invisibles qui se sont tissées entre les objets dans l'espace. Cette suite 
d'actions physiques des plus simples a pour effet d'engendrer de surpre-
nantes combinaisons d'énergies. 
En nous invitant à capter l'énergie latente qui émane de chaque objet inter-
agissant avec l'artiste, la performance Supermarché/Supermarket se situe 
au-delà de la représentation et défie notre appréhension des objets et des 
corps dans l'espace et le temps. Ces effets marqueront l'espace du corps 
en mouvement ou disparaîtront simplement, sans laisser de trace. 
Traduction : Francine Lalonde 
1 GIL, José. Traduit par Stephen Muecke. 1998, Metamorphoses of the Body in The Body, 
Transducer of Signs, Minneapolis, University of Minnesota Press, p.107-152. 
2 Idem, p.135-136. 
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